Letras y Letrinas

El niño de las 3 fosas

2012-01-17T18:02:00.008-03:00

Un niño de nariz grande
tiene tres fosas nasales,
y las tres siempre ocupadas
por meñiques y anulares.

Adora mirar sus mocos,
pues son todos diferentes,
Como si esto fuera poco...
¡Los separa en recipientes!

***
¡No iba a tirar al tacho
un moco verde pistacho!

¡Y cómo darle la espalda

a uno verde esmeralda!

Si se olvida del decoro,

sale uno: verde loro.

Y si hurga muy despacio.

¡Salen dos: verde topacio!

***

En el estante más alto,

guarda los verde turquesa,

Los que son verde cobalto,

apilados en la mesa.

Nunca he visto tantos frascos,

con tantos tonos de verde.

Si te escapas por el asco,

¡No sabes lo que te pierdes!

¡Feliz 2012!

2011-12-15T16:34:00.002-03:00

Oda a la ducha

2011-11-20T14:54:00.001-03:00

Si me escupes la cabeza

cuando canto serenatas.

mi canción no te interesa

ni desnudo, ni con bata.

Mi queridísima ducha,

¿por qué serás tan ingrata?

¿por qué será que no escuchas?

¡Ni siquiera te percatas!

Estas notas las entono,

para nombrarte mi amante

mientras mi cuerpo enjabono.

con una esponja exfoliante.

Tu rocío me humedece,

y con tu lluvia, me inundo.

Me bañaré tantas veces,

para no quedar inmundo…

¡Pero si tú no me escuchas!

¿Para quién son estos versos?

Me olvidaré de esta lucha,

cuando en el agua esté inmerso…

Pues si tus aguas nerviosas

no quieren ser de mi alma,

¡En bañadera de losa,

me amarán las aguas calmas!

El Rey Osagboro

2011-11-18T09:53:00.002-03:00

El Rey Osagboro adoraba el oro. Era conocido por su enorme corona en el mundo entero. Un séquito de orfebres lo visitaba a diario para agregarle nuevos adornos y piedras preciosas, dejándola así cada día más grande.
Había ordenado quitar la cúpula del palacio, para que su corona pudiera seguir creciendo. Y se había hecho tan alta que atravesaba las nubes. Y tan grande y pesada que había optado por no quitársela, ni para dormir.

El Rey Osagboro también era conocido por su enorme boca. Siempre estaba abierta y no dejaba de dar alaridos. Retumbaban todo el día por las paredes del palacio, en forma de eco.
Desde la mañana, filas de doncellas y más doncellas, corrían por las galerías, con bandejas repletas de pasteles y panecillos, infusiones y jugos de fruta, respondiendo a los alaridos del rey.

Cuando al Rey lo dejaban solo y se retiraban hasta la otra punta del palacio, oían de nuevo sus quejidos. Las migas del desayuno en su barbilla lo molestaban y exigía ser bañado. Entonces, nuevas filas y más filas de doncellas aparecían corriendo con jabones, sales y ungüentos. Una vez que el rey estaba limpio, las doncellas
se alejaban lo suficiente para poder descansar, pero ni bien se sentaban en las reposeras, volvían a escuchar sus gritos.

Otra vez lo mismo: filas y más filas de doncellas y más doncellas.

De esta manera transcurría el día en el palacio. ¿Y la noche? Igual. El Rey Osagboro tenía pesadillas y debían correr a contarle cuentos y a cantarle canciones de cuna.

Era un fastidio para las pobres doncellas, pero no tenían escapatoria: las ventanas y las puertas estaban enrejadas y protegidas por dos guardias enormes. Y ni hablar de desobedecer. Conocían el triste final de las que lo habían intentado. Hacía años que correteaban día y noche, sin descanso. Sus pies les dolían y ya no corrían tan rápido como antes.

En realidad, corrían tan lento que habían comenzado a servir el desayuno a la hora del almuerzo y el almuerzo, a la hora de la merienda.

El rey estaba cada vez más furioso, y un día ordenó: “¡Córtenles la cabeza!”.
Sin embargo, tuvo que echarse atrás cuando uno de sus consejeros le recordó que quedaban muy pocas doncellas en el reino.

Después de meditarlo por horas, llamó a sus orfebres. “Quiero una solución en oro”, les dijo, “¡Patines de oro para cada una de mis doncellas!”. Así podrían trasladarse con mayor rapidez por el palacio, sin la excusa de sus talones doloridos.

Los orfebres tardaron algunas semanas en terminarlos. Cuidaron que cada cordón, cada rueda, cada plantilla, de cada par de patines, fuera de oro. Y, cuando estuvieron listos, fue un verdadero desastre: Doncellas con
fracturas de tibia y peroné. Bandejas de cerámica destruidas. Manjares reales por toda la alfombra. El rey bañado en jugo de maracujá.

Los patines no duraron, pero el Rey Osagboro no se dió por vencido. Convocó nuevamente a sus orfebres y les ordenó: “¡Quiero triciclos de oro!”. Serían vehículos sofisticados y de un perfecto equilibrio.
Llevaron más tiempo que los patines pero, a las pocas semanas, estuvieron listos.
Eran tantos y tan imponentes que no cabían en las galerías. Se chocaban entre sí. Los embotellamientos eran eternos. Y los desayunos, almuerzos, meriendas y cenas nunca llegaban a destino.

El Rey Osagboro ya estaba de un humor espantoso. Hasta que se le ocurrió una idea. Esa misma tarde, cuando los orfebres fueron a verlo, les encargó un nuevo trabajo. “Quiero alas de oro para cada doncella”.

¡Fue maravilloso! A cada pedido, con un solo agitar de alas, las doncellas estaban ahí al instante.

Pero esa noche el Rey Osagboro tuvo una pesadilla terrible: Las doncellas se iban volando.

Se despertó a los gritos. Y gritó, gritó y gritó. Pero no hubo cuentos, ni canciones de cuna para calmarlo.

El rey no volvió a saber de ellas.

Eso sí, de vez en cuando, en la punta de su corona, muy cerca de las nubes,siente un suave tintineo. Quizás sea alguna de sus doncellas volando por los cielos de
su reino.

F I N

¡Novedad!

2011-11-18T09:31:00.001-03:00

"El Rey Osagboro"

Editorial CIDCLI - México 2011

Textos de Gabriela Burin

Ilustraciones de Anabella López

Palmeritas

2011-06-21T15:41:00.003-03:00

No quiero escuchar más. ¡¡Mirá cómo aumentó el tamaño de mis oídos!! Mi factura preferida es la palmerita, pero vos siempre me comprás las de dulce de membrillo. Y eso es porque no me escuchás. Pero hoy soy yo la que no quiero escuchar más. Y me voy en triciclo hasta un bar. Pido una leche con palmeritas y mis orejas vuelven a ser como antes: dos palmeritas. Pequeñas y hojaldradas.

Tallarín

2011-06-21T15:35:00.002-03:00

Bastón y tiradores. Largos y finos. Los dos.

Aunque también existen otras cosas que lo definen. Más bien, escurridizas.

Su mano, por ejemplo. Empapada de sudor, la mayoría de las veces. Al intentar tomar su bastón, se resbala. Entonces, él, pierde el equilibrio. Cae. Se derrumba. Primero, él, más tarde, su bastón. Lo mismo de siempre: Tallarín al dente.

No. No tomó ese colectivo.

¡De haberlo sabido! ¡Es que, no, seguro que no era buena idea! ¡Detenerlo así, en pleno movimiento, con su bastón!

El final de un finado. De un finado fino. Tallarín con tuco.

¿Sus tiradores? Están algo tristes, ya no tienen a quién contener.

El bastón, no, sin embargo. Se lo ve de lo más campante. Sin sudor. Sin tallarín.

Sopa de letras

2011-06-21T15:33:00.002-03:00

Cuando hablás, sopas de letras vienen y me inundan. No entiendo lo que me decís. Tengo que separar las letras, una por una, al borde de mi plato y ayudarme con una cuchara. Pero hacer esto me da tanto hambre que termino por comerme todas las letras y me quedo sin tus palabras. Pero yo siempre te lo dije: mi fideo preferido es el tirabuzón. Que da vueltas y más vueltas. Como vos.

Una caja

2011-06-21T15:13:00.000-03:00

En junio habían traído a la despensa una gran caja de cartón. Podría haber pasado desapercibida, claro.

Pero no. Algo peculiar había en ella. La pregunta era ¿qué? ¿Un bigote? Siempre había esperado tener uno…¿Pero te lo traían así? ¿En caja cerrada? No…seguro que no. ¿Un caballo? Demasiado grande. Olería mal.

Entonces ¿qué? ¿qué? ¿qué?

De pronto…un sonido. La caja empezó a moverse y, finalmente, se abrió. ¡Un pato!

¡Sí! ¡Con el hambre que tenía!

Fui a buscar las naranjas…qué deliciorrr! Justo estaba encendiendo el horno, el fósforo se consumía en mis dedos. Y el pato me preguntó. “¿con qué pato a la naranja?”.

¡Qué momento!

Horas, horas y horas hablándome sobre su infancia terrible. Su encierro en esa caja, tan incomoda. Su consecuente dolor corporal. Su carencia de afecto y comprensión. Sus problemas de autoestima.

Hoy duerme en mi cama. Un pato muy convincente.

Almejas

2010-12-28T14:55:00.001-03:00

La almeja es un gran bivalvo:

Dos sombreros para un hombre calvo.

Como los mejillones,

su cama son dos sillones.

Cuando el mar baila zarzuela,

ellas son sus castañuelas.

Un cangrejo sin bandeja,

Sirve su cena en almeja.

¿Por qué se esconde el hombre calvo?

¿De qué busca estar a salvo?

¿Temerá que a cocción lenta

lo cocinen con polenta?

Es esto muy posible,

Pues se ven tan suculentas

Mis amigas las almejas,

Sazonadas con pimienta.

***

“¿Acaso es un sombrero eso que nada allá abajo?”

Preguntan las gaviotas mientras atraviesan las nubes.

“¡Son almejas!” Les gritan dos peces dorados.

Cinco almejas recostadas panza arriba

sobre una cuna de mimbre, a la deriva,

flotan tranquilas sobre el mar

¡olvidaron ponerse protector solar!

http://www.educared.org.ar/enfoco/imaginaria/biblioteca/?p=4049&sms_ss=facebook&at_xt=4cab81dad8789e6e,0

En el recreo...

2010-12-13T12:10:00.001-03:00

A esta niña desgarbada

se la ve muy ocupada.

¿Acaso algo la perturba?

Sólo un bolsillo que hurga.

Hasta que da con un resto

de algún fideo con pesto.

Desmenuza, desmenuza

hasta librarlo de pelusa.

Y sin que nadie se inmute,

es ahí que lo deglute.

Pero no gasta saliva:

Es una niña ahorrativa.

***

Otra niña y su melliza

las dos bastante rollizas

por más que yo haga el esfuerzo

siempre se comen mi almuerzo.

Lo que en el plato yo pongo

Sea guiso de mondongo,

y hasta dulce de batata,

¡Ellas me lo arrebatan!

A nada le tienen asco

¡Mezclan flan con el churrasco!

Acaban con las galletas

y no usan servilletas.

Cuando terminan la vianda,

se limpian con mi bufanda.

***

A este niño tan siniestro
lo adora nuestro maestro.
No imagina lo que hace
cuando termina su clase.
Este, su predilecto
sale a buscar insectos.
Los junta con un palillo
se los guarda en el bolsillo,
y a alguna niña indefensa
se los arroja en la trenza.

Pero recién, hace un rato
terminó su buena racha,
una niña, a su zapato
lo llenó de cucarachas.

***

Nadie juega en los recreos

con ese niño tan feo.

Ni lo invitan a las fiestas:

Abre su boca y apesta.

Siempre huele a sopa vieja.

y de él todos se alejan.

Con gárgaras un buen rato,

buches de bicarbonato

tres horas de cepillado.

¡Con todo esto ha probado!

Y a pesar del tratamiento

sigue en pie su mal aliento.

Aunque siga pestilente,

Hoy ha sido diferente.

En su boca: una sonrisa.

¡Lo ha besado una melliza!

La Boca

2010-12-07T00:16:00.000-03:00

Tomen binoculares,

Para ver de cerca el puerto.

Si abren fosas nasales

Sentirán olor a muerto.

No respiren por nariz:

Es un olor que sofoca.

No por nada lo han llamado

a este barrio el de La Boca.

Cuentan que allá y entonces

se ha bañado una doncella.

Murió, se convirtió en bronce

¡No se supo más de ella!

Nadie la ha vuelto a ver

pero dice la leyenda,

que el puerto es esa mujer,

que de día huele horrenda.

El río es su bañadera,

toma allí su baño eterno.

Y de tanto en tanto espera

irse al cielo o al infierno.

Hay quien dice que no ha muerto,

que simplemente está en coma,

y que los barcos del puerto,

son sus patitos de goma.

Eso que está a lo lejos,

a simple vista una grúa,

Tomen ya sus catalejos:

Es su brazo, que saluda.

Soprano

2010-10-23T08:47:00.001-03:00

Aquella mujer soprano

alabada por la audiencia,

acompañada de un piano,

canta con gran cadencia.

En un tremendo alboroto

todos allí la aplauden.

Todos, menos Montoto

que le grita: “¡Eres un fraude!”

La cantante, le pregunta

sin bajar del escenario.

“Usted, el de la punta

¿ Está sordo o es otario?”

Montoto no se mueve

ni tampoco le responde

Porque percibe un sonido

pero no sabe de dónde.

Tu

2010-10-22T19:36:00.007-03:00

Te ríes. Y no eres río.

Te casas y no eres casa.

Te meces y no eres mesa.

Me pregunto cómo cabes

adentro de mi cabeza.

4 mujeres

2010-10-22T19:36:00.004-03:00

Lucía, hermosa lucía.

Dora, cebollas dora.

Cata, luego las cata.

Y Débora las devora.

Vacaciones

2010-10-22T19:35:00.002-03:00

Tres cerdos y una langosta

Veranean en la costa.

Ella vende artesanías,

mientras ellos, todo el día

se la pasan en la cama

completando crucigramas.

Un ciempiés y tres arañas,

Prefirieron la montaña.

Aprovechar la pendiente,

para volar parapente.

Todo animal en verano,

antes que cambie el pelaje,

más tarde o menos temprano,

debe armar el equipaje.

Sea al norte o sea al sur

sea rata o sea ganso,

sea solo o con un tour,

se merece un buen descanso.

Ajo!

2010-10-22T19:33:00.005-03:00

Dos pisos más abajo

vive Doña Carola,

que de tanto freír ajo,

ensució tres cacerolas.

Mientras Carola medita,

revuelve la provenzal,

y le da una probadita,

para ver si falta sal.

Su marido que regresa

esa tarde del trabajo.

Dice, cuando la besa,

que su boca huele a ajo.

Que no lave cacerolas.

Que no use detergente.

Que su Querida Carola

vaya a lavarse los dientes.

Lejos

2010-10-22T19:29:00.003-03:00

Un señor muy muy muy viejo

Mira con su catalejo.

Se lo ve algo perplejo

“¿Es acaso eso un conejo?

Si lo es, yo no me quejo.

¡Es que está muy muy muy lejos!

¿O será que es un cangrejo?”

Frunce el viejo el entrecejo.

***

No se trata de un conejo.

Ni tampoco de un cangrejo.

Eso que ve es el reflejo

de su cuerpo en el espejo.

Enchastre

2010-10-22T19:22:00.002-03:00

¡Cómo se ha ensuciado el saco

que me ha dado el Sr. Paco!

¿Te preguntas porquéqué?

Pues comiendo panquequé

con vizcacha al escabeche,

derramé el dulce de leche

Y también algo de aceite.

¡Qué delicia! ¡Qué deleite!

¡Qué sucio que quedó el saco

que me ha dado el Sr. Paco!

Cerdo

2010-09-16T15:54:00.001-03:00

El Señor Juan de Ensenada

grita a los cuatro vientos

ni bien prueba su empanada

“¿Por qué le han puesto pimientos?”

Miren bien a este señor,

Cómo toma de la copa

¿Acaso tendrá calor?

¡Sale humo de su boca!

Te miro, Juan de Ensenada

arrojando tu empanada.

Tiene relleno de cerdo,

Pero es que ya no recuerdo

si le puse condimento

O si acaso eran pimientos.

Aunque tampoco recuerdo:

¿Era jabalí o un cerdo?

No me acuerdo y me arrepiento.

¡Grito a los cuatro vientos!

¡Miento, miento! Y el pimiento

de tu boca, de tu aliento

se me funde y se confunde

con todo aquello que siento.

Mi novio

2010-09-02T13:11:00.000-03:00

Salir con un hombre me da tanto pánico,

que preferí a un gato del jardín botánico.

Tenemos una relación de lo más abierta,

sale de casa y no cierra la puerta.

Hoy amanecí más sola que un hongo

y pegué un grito: "¿Dónde estás morrongo?".

Cuando apareció por la ventana,

lo interrogué de mala gana

"¡Dime ya, dónde te has ido!".

Me respondió con tres maullidos.

Ahora tengo una gran duda,

quizás seas de mi ayuda:

¿Debo quedarme con el gato

o pasarme al celibato?

Foto: Gabriela Burin

Poema de amor

2010-08-20T18:24:00.003-03:00

Tus cejas son tupidas y estúpidas.

¿Y tu corazón?

Es tupido y estúpido.

Es precioso. Espacioso. Es tanto y estante.

Es tonto. Y es tinta. Y es tanta. ¡Tanta tinta!

Estético y es teta. Es teta estética. ¡Es tanta teta estética!

Es todo. Estado. Es tero. Estira.

Estrato. Estima. Estufa. Estafa. Estrafa. Estrafalario.

Espanto. Espantoso. Es punta. Es pinta.

Es casa. Escasa casa. Es peso. Peso espeso.

Es pozo. Esposo. Espacioso.

¡Tu corazón, no sé qué es!

Pero, puedo hablar de tus cejas...

Un Sr.

2010-08-20T16:40:00.004-03:00

Un señor con ánimos de mucho,

hoy está con poco.

Es día domingo,

y en lugar de ir al bingo,

se quedó en su cama

a sacarse los mocos.

***

Un señor con ánimos de poco,

hoy está con bastante.

A su desayuno,

también al de Bruno,
le puso azúcar

y no edulcorante.

***

Un señor con ánimos de nada,
hoy está con todo.
Se fue a la oficina,
pero no camina
con sus dos zapatos,
sino con los codos.

***

Un señor con ánimos de todo,
hoy está con nada.
Faltó a su trabajo
y se quedó debajo
de una pila gruesa
de quince frazadas.

La Mujer Hojaldrada

2010-05-12T18:04:00.001-03:00

Se ha sentado a su mesa sin esperar a su comensal. El hambre se ha apoderado de ella. Está devorando su plato sin reparos, sin siquiera preocuparse por saborear cada bocado o por no manchar su vestido. Y así es como la sorprende Claudio: con su plato vacío, rodeada de migajas

y con su rostro y sus ropas manchadas con salsa.

¡Una vergüenza!

Límite entre lo atractivo y lo desagradable - (Relato subido de tono)

2010-05-12T16:52:00.001-03:00

Siempre me pregunté cuál sería el límite entre lo atractivo y lo desagradable. Entre lo erótico y lo pornográfico.

La primera vez que la vi en el almacén, mis dudas reaparecieron. Ahí estaba, mi vecina del sexto piso, con sus pechos al descubierto, comprando doscientos cincuenta gramos de queso parmesano y un paquete de lomito ahumado. No puedo negar que fue excitante.

Pero dejó de serlo la semana siguiente, cuando la vi por segunda vez. Estaba dejando su ropa en el lavadero para el servicio de valet, con sus pezones al aire. Pedía que le agregaran suavizante extra y revolvía su bolso de un modo frenético, buscando su billetera.

Me pregunté si entre su ropa sucia existiría alguna camisa. O al menos un corpiño. Me respondí que no.

Atravesó el límite de lo desagradable el viernes. Fui a cenar con unos amigos a la pizzería Uggi’s, y ahí estaba de nuevo. Ella y sus dos tetas: las tres comiendo una porción de fainá. Si el límite del que yo hablaba existía, no había dudas que mi vecina estaba del otro lado.

Esta mañana viajé con ella en el ascensor. Fue una situación un tanto embarazosa. Sólo nosotros cuatro: ella, sus dos tetas y yo, en un espacio bastante reducido.

Intenté desviar la mirada, pero fue inútil. El ascensor está cubierto por espejos. Descubrí entonces que ya no eran dos, sino 24 las tetas que me acosaban.

Pensé en cerrar los ojos, pero habría sido una muestra de cobardía. Intenté preguntarle por el clima. “Dicen que va a estar agradable hoy. Un poco nublado, tal vez.” Pero no obtuve respuesta. Comencé a ponerme nervioso. Muy nervioso. Tan nervioso que enseguida se notó en mi pantalón. Una mancha demasiado evidente para poder disimularla. Gotas y más gotas de sudor rodaban por mi frente.

En aquel momento comenzó a revolver su bolso. No se entendía bien qué era lo que buscaba. Quizás una excusa para no mirarme, a mí, a mi sudor y a mis pantalones húmedos. Revolvía frenética, y fue así como parte del contenido de su bolso fue a parar al piso del ascensor. Tres tampones, dos chicles tutifruti, cinco llaves y un paquete de preservativos texturados.

Los dos estábamos avergonzados. Cada uno por sus propios motivos. Siguió revolviendo un poco más, hasta que encontró un pañuelo descartable. Me lo entregó en silencio. Más tarde dio con una blusa turquesa, que se colocó cubriendo su panza y, lo más importante, sus 24 tetas.

Una vez que sus pechos estuvieron cubiertos, y mi pantalón y mi sudor, secos; los dos nos tranquilizamos. Y soltamos una carcajada.

Nos reímos por un buen rato, hasta que se detuvo el ascensor. “Es mi piso”, dijo ella. Entonces se presentó. “Esmeralda, encantada.” Me extendió su mano. Después dijo que el día de hoy iba a estar agradable, aunque probablemente algo nublado. O al menos eso fue lo que escuchó en la radio. Y por qué no pasaba a su departamento, a tomar un vinito, y a probar unos bocaditos de queso parmesano y lomito ahumado que sabe preparar como nadie.

Le dije que sí.

Esta noche conoceré el sexto piso. Y, por qué no, mis propios límites.

Desayuno

2010-04-28T16:04:00.000-03:00

Una mosca vuela por las calles. Mira a través de las ventanas de un edificio estilo francés. En el séptimo piso desayuna una familia de cabellos rojizos alrededor de un mantel blanco. ¡Qué delicia! Un terrón de azúcar sobre la mesa. La mosca agita sus alas pero, al intentar pasar, se choca contra los cristales.

Sigue volando. Encuentra, en la ventana de al lado, una nueva cocina y esta vez logra entrar.

Un bosque de cacerolas, una montaña de platos sucios y, justo detrás: Moro desayuna una taza de café negro, rodeado por su harén de tostadas con mermelada.

No hay terrones de azúcar. Sólo el Moro y las tostadas.

En eso, Sofía entra a la cocina, toma el mosquitero y la aplasta.

Sofía se queda mirando a la mosca durante algunos segundos. Mira sus patas, sus alas, cómo poco a poco dejan de moverse.

Mira la montaña de platos sucios, al Moro. Come sus tostadas y se limpia las comisuras de la boca con el borde del mantel.

Los ojos de Sofía son dos porotos negros, a punto de convertirse en feijoada.

¿Por qué prefiere a su harén de tostadas antes que a ella?

¿Por qué no la mira? ¿Por qué no la abraza?

¿Por qué ese desastre? ¿Por qué no ha lavado ni un solo plato?

¿Por qué llegar al punto en el que las únicas visitas de la casa son las moscas?

El Moro mira las tostadas, luego, la sección deportiva del periódico, y una vez más, las tostadas. Ese es su campo visual ahora. Limitado como el de una mosca. Con movimientos cortos y precisos. Untar una tostada. Dar vuelta la página. Masticar una tostada. Dar vuelta la página. Tragar una tostada.

Se ríe de un chiste de la página de atrás y de sus dientes se asoman migajas negras.

Todavía no se ha percatado de la presencia de Sofía.

La boca de Sofía es una fruta abrillantada. Como esas frutas abrillantadas que son extirpadas del pan dulce. Se acerca a la mesada, toma la esponja, y con unas gotas de detergente, comienza a lavar los platos.

El Moro sigue ahí. Su pijama es de un verde liso, pero ahora presenta un estampado de migajas negras y manchas de café, haciendo juego.

Sofía es un pan de manteca. Consistente por fuera, pero al primer calor se desintegra.

Busca el repasador y seca un plato. Cuando está por guardarlo, el plato se resbala de sus manos y cae al suelo. Las manos de Sofía también son de manteca.

El Moro escucha el ruido, levanta su mirada y la ve. ¿Por qué siempre lo molesta a la hora de su desayuno?

Sofía recoge los platos limpios y, en lugar de guardarlos, toma impulso y los arroja al suelo. En ese mismo instante suelta de su fruta abrillantada, un grito tan fuerte que el estruendo de la porcelana rompiéndose casi no se escucha.

El Moro se levanta de su silla. Se acerca y la abraza.

Se queda mirando a Sofía durante algunos segundos: sus patas, sus alas. Cómo poco a poco dejan de moverse.

Verdades absolutas

2009-07-31T11:46:00.004-03:00

El hecho de generar teorías, crear verdades absolutas, por más que jamás sean probadas ni aceptadas por el común de las personas, generan en torno a uno mismo y por debajo de los talones, una pequeña emanación de seguridad sobre la cual es placentero transitar. Sería algo así como caminar sobre algodones; con la particularidad de que, cuando uno lo desee, no tiene más que tumbarse y comenzar a rodar pendiente abajo. Y así es como funcionan las verdades absolutas. Es mentirse a uno mismo un rato, para rodar pendiente abajo, mullidamente, otro rato, hasta que…oh no! Nuestro cuerpo (que ya había cerrado los ojos, y se había abstraído de la existencia del mundo real) se topa violentamente con un letrero que le impide seguir rodando. El letrero grita: “Todo es relativo, nada es absoluto” y nos golpea fuertemente en el omóplato. Claro, nuestro cuerpo se encuentra herido después de semejante golpe y ya no puede seguir rodando sobre algodones. Sin embargo, decide hacer un paréntesis en su real existencia que lo transforma en cuerpo que siente dolor y tiene terminaciones nerviosas, y corre hacia la cima de la pendiente. Y seguirá rodando, con sus ojos cerrados, por la sencilla razón de que esto es simplemente hermoso y le genera un inmenso placer. Y el letrero seguirá ahí, en la base de la pendiente, mirándolo amenazadoramente, y se topará con él muchas veces más. Y de eso se trata.

He dicho.

Algunas teorías

2009-07-31T11:00:00.003-03:00

Tengo algunas teorías sobre la conducta humana. Sé que son un poco absolutistas, encasilladas; pero como no creo en ellas religiosamente, tampoco me preocupa que lo sean.

Me divierte pensarlas, y divagar sobre ellas. Enunciar la regla general. Un de las teorías explica algo así: “Todas las personas que se dignen de ser consideradas como tales, llegado determinado momento de sus vidas (a veces puede suceder más de una vez), comienzan un camino directo. Existen dos opciones: El camino de la formación del individuo. El camino de la deformación del individuo.

Hay algunos puntos que vale la pena destacar. El tratarse de dos opciones no significa que sean “opcionales”; ya que estos caminos en la mayoría de los casos comienzan a transitarse sin haber pasado previamente por un momento de opción u elección del mismo. Tan sólo pasa.

Volviendo al punto. El primero de los caminos consiste, en la mayoría de los casos, en un proceso autocrítico en donde el individuo en cuestión considera la posibilidad (o necesidad) de mejorar como persona. Puede llevarlo a cabo de diferentes maneras.

Construirá vínculos positivos que lo enriquezcan espiritualmente.
Estudiará duro y aprenderá cosas nuevas e interesantes
Se analizará con alguna terapia e intentará estar en paz con su mente y su alma.
Realizará alguna actividad física que le permita estar en armonía con su cuerpo.
Cocinará cosas ricas y nutritivas.
Se planeará metas (laborales y personales) y se propondrá alcanzarlas.
Puede que lo logre o puede que no. Pero el camino va hacia ese lado.

El segundo de los caminos sería igual pero inmediatamente opuesto. El individuo, casi siempre evita la autocrítica o es pesimista con respecto a la idea de progreso. El motivo no importa ahora. El caso es que el camino lo llevará rumbo hacia la deformación. Construirá vínculos negativos, y casi siempre enfermizos.
Adquirirá vicios nocivos.
No estará interesado en adquirir nuevos conocimientos, sin embargo consumirá todo lo que los medios de comunicación masivos quieran ofrecerle.

Se mantendrá pasivo y se convertirá en un ser fláccido.
No tendrá mayores metas en su vida. Quizás logre alguna, pero de pura casualidad.
Tiene altas chances de ganar la lotería. Puede que lo logre o puede que no.
El segundo de los caminos va hacia ese lado.

Claro que este proceso a veces no es lineal ni ocurre hacia uno solo de los sentidos. Sino que, cada uno de ellos, se anda y se desanda varias veces. Se invierten. Se vuelven a empezar. Uno se forma y se deforma. Por eso hay mucha gente que transita este mundo bajo una forma amorfa, luego de tanta formación y deformación consecutivas.

Claro que, como toda teoría, existen excepciones que no hacen más que confirmar la regla. Pero, frente a esta teoría en particular, me encontré con serias complicaciones por tratarse de pruebas y datos cualitativos de difícil comprobación y principalmente subjetivos.

Hubo personas que no estuvieron del todo de acuerdo en ser considerados caminantes del camino de la deformación y amenazaron con derribar mi teoría, y con cosas peores.

¿El motivo? Seré un poco autocrítica con mi pequeña teoría. Lo que bajo mis ojos puede ser considerado un vínculo negativo, para la persona que lo está vivenciando se trata del romance más hermoso de su corta existencia. Lo que yo puedo llegar a considerar como un estudio nutritivo para el alma y para el intelecto, otro puede llegar a considerarlo como un vicio nocivo altamente riesgoso.

La conclusión a la cual he llegado luego de enunciar esta teoría y su respectiva autocrítica es que, negándome a la refutación de la misma, muy por el contrario, renunciaré a su comprobación. Esto se debe a que, aunque así lo hiciera, siempre sería cuestionada. No es ese mi el objetivo. Tampoco lo contrario.

He dicho.

Huecos

2008-12-01T21:50:00.003-02:00

El olor a churrasco del vecino que se filtra por mi ventana me lastima.
En mi heladera sólo queda una zanahoria, que me mira fijo y se ríe de mi desgracia.
Se siente sola, con sus pliegues y repliegues, con sus naranjas pálidos. Inhala el frío, lo exhala. Pero a pesar de su soledad polar, se ríe de mí, con su risa cínica, que me lastima aún más.

Me lastima tan profundo que llega a herir mi ego, a perforar mi estómago, creando así un oscuro agujero, al que bautizo “hambre”. Un hambre que no distingue las heridas. Hueco y oscuro, sin egos ni delirios de grandeza.

Entonces la miro una vez más. La tomo entre mis dedos. Y ya no me siento lastimada.
Siento lástima. Por ella. Por su triste destino. El de nadar en aguas desconocidas. El de ser calentada, hervida y aplastada, una y otra vez, hasta transformarse en puré. El de ser llevada a mi boca, triturada por mis dientes, humedecida por mi lengua. El de ser devorada por mi estómago hueco. Que clama por ella. El de pasar por mis intestinos, para luego salir.

Pero decido no calentarla y la llevo a mis labios, así como está. Recién salida de la heladera. Cruda y consistente.
La venganza se sirve fría.

En el mercado

2008-12-01T21:49:00.001-02:00

Esa señora con dos trenzas rojas me mira con pena. Puede que, desde ahí, huela mis tormentos.

Camino unos pasos y me acerco a ella. El mercado está repleto de frutas, colores y polleras apuradas; pero en el puesto de las sandías sólo estamos la señora de trenzas y yo.

¡Qué parecidas somos! Nosotras. Y las sandías. Y nosotras a las sandías: Duras y secas por fuera. Húmedas y frágiles por dentro.
Ella está siendo atendida y elige las sandías más grandes. Las pesa y las observa con detenimiento. Mientras, yo tomo una sandía, y espero mi turno. Cuando nota que estoy a su lado se voltea y me mira una vez más. Puedo ver mi cara reflejada en sus ojos vidriosos. De repente, baja su mirada. Guarda las sandías en su chango vacío. Acomoda su vestido a volados. Le paga al vendedor y, justo cuando está por irse, me mira por última vez y me envuelve en un abrazo.
Entonces, rompo en llanto.

La sandía que llevo en mis brazos se cae. Se abre. Y deja ver a todos su interior. Húmedo. Frágil. Delicioso.

Pequeño olvido

2008-10-19T21:46:00.003-02:00

Se conocieron siete veces.

La primera vez, fue en un barco. Sus miradas se cruzaron por un instante, pero no se prestaron atención.

La segunda, en la calle. Alguien en común los presentó. Fue muy rápido todo. Y cuando se despidieron ninguno recordaba ya el nombre del otro.

La tercera, fue en un congreso, pero sólo se saludaron.

La cuarta, se sentaron muy cerca, e intercambiaron algunas ideas.

La quinta, fue en una fiesta de disfraces. Él era un queso gruyere, y ella, casualmente, una aceituna negra. Bailaron, toda la noche, sin hablar.

La sexta, fue de casualidad, en un colectivo lleno, y les incomodó bastante no recordar sus nombres.

La séptima vez se enamoraron. Y dejaron de ser dos desconocidos.

Empezaron a salir y a verse más seguido. Se llamaban por teléfono dos veces al día y hablaban por horas. De la vida. De la muerte. De los sueños. Del futuro. De los dioses. De los miedos. Y, tres veces por semana, se veían. Cuando el día estaba lindo, salían a andar en bicicleta. Caminaban por la costanera. Veían atardeceres. Tomaban helado en un parque. Se hamacaban al sol. Y, cuando estaba feo, se quedaban en una casa. Escuchaban música. Se bañaban juntos. Comían panqueques. Se emborrachaban. Se reían. Se hacían cosquillas. Se abrazaban. Se besaban.

Sin embargo, ya se habían visto tantas veces, que ninguno de los dos se animaba a preguntarle al otro su nombre. ¡Sería una vergüenza espantosa!

Fue así como comenzaron a hacerse cada vez más común entre ellos todo tipo de nomenclaturas.

“Bichi, ¿No me pasarías el dulce de leche?”

“Si, Cielo, te lo paso. ¿Algo más te paso?”

“Un beso, Muñemuñe, un beso”

“Cuchicuchi, tres besos te paso si querés.”

“Y el queso crema, ricurita”

“Si, corazón. El queso crema. Acá tenés. El dulce. Acá tenés. Y tres besos”.

“Gracias, por el dulce, dulce”

Para quien los escuchara, parecía tratarse de una pareja acaramelada. Pero era peor que eso.

El tiempo pasó y de manera tácita Lorenzo dejó de ser Lorenzo, para convertirse en “Bichi”, “Muñe” o “Cuchicuchi”. Y Eugenia dejó de ser Eugenia, para convertirse en “Cielo” “Miamor” o “Ricura”.

Y así fue como, de repente, un día, ninguno de los dos recordaba su propio nombre. Y, junto a eso, se habían olvidado de cómo eran realmente. Cada uno era quien era, pero en función del otro. Y ya no tenían conocimiento de sí mismos.

Pero lo terrible ocurrió el 28 de octubre del 2007. Elecciones presidenciales en la República Argentina. Esa mañana, ambos hurgaron por toda la casa hasta encontrar su documento. Y, como si fuera un delito, un acto pecaminoso, lo guardaron sigilosamente en sus respectivos bolsillos.

Caminaron juntos hasta la escuela en donde les tocaba votar. Y, una vez adentro, se separaron. Cada uno se dirigió hacia su mesa electoral. Sacaron su documento nacional de identidad del bolsillo y miraron detenidamente: primero la foto, la huella dactilar, la firma, el número de documento y, finalmente, el nombre y el apellido. Y entonces, cada uno, recordó.

Al salir del cuarto oscuro, Eugenia Suárez y Lorenzo Giménez no volvieron a verse. Nunca más.

Simonetta espera

2008-10-09T16:15:00.009-03:00

Febrero de 1967.

Hay un barrio, y en el barrio, una calle. Una calle, y en la calle, una larga fila de casas altas. Y entre todas las casas, una: especialmente alta. Con un enorme ventanal. Y a través de los vitrales podemos ver a Simonetta.

Está tumbada en su sillón de terciopelo y espera.
Espera que un príncipe azul pase por su balcón.

Que la lleve lejos.

Que la haga princesa.

Ser felices y atragantarse a perdices.

Arma su trenza, la desarma, y espera.

Espera ser una persona importante. Conocer el mundo. Tocar el cielo con las manos.

Se come tres galletitas de agua con mermelada de arándanos, y espera.

Espera una sorpresa. Maravillarse. Dejarse sorprender. Iluminar así su vida.

Sacude con sus manos las migas de su pollera, y espera.

Espera que la quieran. Que le cocinen platos exóticos. Verdaderas exquisiteces. Y que la inunden en caricias.

Se muerde sus uñas con fuerza, las cutículas, y espera.

***
Junio de 1998.

Simonetta sigue tumbaba en su sillón de terciopelo.

Pero ya no es pera.

Ahora es una gran pasa de uva, arrugada, de tanto esperar.

Mirada colectiva

2008-10-03T17:48:00.002-03:00

Subo.

Las caras de siempre. Apretujadas. Grises. Hago un paneo general y lo confirmo: son todas iguales.

Me detengo en un hoyuelo. No es atractivo. Pero sí, profundo. Lo miro y me sumerjo en él. Hasta llegar al fondo. Hasta sentirme asfixiada. Entonces salgo y descanso mi mirada en otra parte.

En los labios de una señora. Que se mueven. Se fruncen. Articulan frases. Salivan. Y salpican a la mujer que está sentada al lado: Unos ojos enormes, cubiertos por pestañas impregnadas de rimel. ¡Horas y horas de aplicación! Quizás fue en un baño, esta misma mañana. Sentada en un inodoro. Una mano sosteniendo su espejo y la otra, frenética, superponiendo capas y más capas de esos grumos negros.

Ahora parpadea. Agita con fuerza sus pestañas. Cierra sus ojos. Baja su cabeza. La levanta. Y dirige una mirada penetrante al señor de traje, que está parado frente a ella, con migas de tostada enredadas en su bigote. De repente se siente intimidado, y una suerte de tic nervioso se apodera de él. Sacude su torso, su cabeza. Una miga se desprende de su bigote, cae, y ahí se queda: indefensa, atrapada entre dos pestañas azabaches. Junto al hombre de bigotes, hay más gente parada. Una superposición de cuerpos, transpiraciones y angustias. Tocamientos y fricciones. Se rozan, casi íntimamente, pero sin saber nada el uno del otro.

Belgrano y la Rioja: Miro hacia afuera. Y, como todas las mañanas, ese mendigo desayuna cerveza. Habla con su perro y le sonríe. La misma imagen que se repite, día tras día, casi sin variantes. Junto a él, la gente camina. Y los gatos. Y los perros. Y los carteles siguen gritando sus frases. Medialunas que prometen. Bares. Gente sentada en las mesas. Mojan sus medialunas en el café con leche. Y así, chorreantes, las llevan a sus bocas y las engullen. Me invaden sus ruidos. Los de los carteles, que gritan y los de las bocinas de los autos, y más cerca de mí, los de las personas. ¡Gritan, hablan, resoplan, suspiran!

Plaza Misere: entra más y más gente. Una larga fila y, en la punta, Juan. Ese viejo que vende los boletos. Como los lagartos cuando atrapan moscas, Juan saca su lengua, lame su dedo y la vuelve a guardar. Con sus dedos ya húmedos, cuenta los billetes, separa los boletos y empuja la cintura de esa mujer gorda hacia adentro, para que la puerta pueda cerrarse. El colectivo ahora está lleno. Y esa señora no imagina que acaba de ser tocada por los dedos salivados de un lagarto.

Bartolomé Mitre. Paso. Mucha lencería. Carteles y más carteles de mujeres en ropa interior. Nenas en ropa interior. Y nosotros mirando su semidesnudez desde la ventanilla. Se meten en mis retinas, con furia. Sus puntillas. Sus colores. Y en las retinas del señor que está sentado a mi lado. Con su mejilla pegada al vidrio de la ventana, parece bastante interesado. Pero no, vuelvo a mirarlo y está profundamente dormido. Estará soñando con mujeres semidesnudas, pero no las está mirando en los carteles. O tal vez sueña con algún viejo amor. Que perdió o está muy lejos. Y por eso su expresión se ve tan triste. Su cabeza descansa contra el vidrio y su boca, entreabierta, deja escapar un hilo de baba. De repente el colectivo frena y todo su cuerpo se balancea de lado a lado hasta caer sobre mi hombro. El derecho. Y con todo su peso sobre mí, sigue durmiendo como si nada. Lo siento muy cerca. Su barba me raspa. Y su hilo de baba sigue fluyendo hasta humedecer mi cuello. Imagino sus sueños, sucios y tristes, transcurriendo dentro de su cabeza, tan cerca de la mía, y dejo de sentir compasión por él. Entonces comienzo a insinuar movimientos leves con mi hombro, intentando despertarlo, pero no da resultado. Me muevo de manera un poco más violenta, y esta vez con todo mi torso. Sin embargo no logro empujarlo hacia la ventanilla donde estaba en un principio, ni mucho menos despertarlo. Su cabeza sigue en mi cuello. Siento mi escote algo húmedo. Su baba fluye. La gente me mira y se sonríe. Me siento incomoda, humillada. Su barba me pincha con insistencia. Su saliva me moja. Su pelo me hace cosquillas. Y, todo su cuerpo, me pesa una inmensidad. ¡Pero no puedo levantarme! Sería relegarme, darme por vencida. Y tampoco quiero perder mi asiento. Cierro mis ojos con fuerza y trato de no sentir. De abstraerme. “Soy un ave” Me repito. “Estoy volando sobre inmensos montes nevados” “Soy liviana” “Ya nada me perturba”. Escucho que baja gente. Se desocupa un asiento detrás mío. Perfectamente podría sentarme, sí, pero sería algo cobarde de mi parte. Quedamos cinco pasajeros y un profundo silencio. En el colectivo nadie habla y los sonidos más mínimos dejan de pasar desadvertidos. Las monedas cayendo sobre el suelo. El bostezo del señor de bigotes. Los dientes mascando chicle de la señora de pestañas. La cartera que se abre de una mujer de vestido. Y el viento soplando contra la ventanilla.

Pero hay algo que no logro escuchar: La respiración del hombre que desde hace 40 cuadras yace sobre mí.

Bajo.

17 de septiembre de 1925

2008-09-23T10:05:00.005-03:00

La mañana del 17 de septiembre de 1925, con sus 16 años, estaba feliz. Sabía que se encontraría con él. Esa misma tarde la pasaría a buscar por el colegio e irían juntos a dar un paseo en uno de esos camiones de madera. Cerraba sus ojos y se imaginaba en aquel momento. Entrelazó una trenza con la otra. Pasarían la tarde juntos. Quizás le daría un beso. O dos. La primavera estaba cerca. Se puso carmín en los labios y ató sus zapatos. Y, por qué no: quizás hoy la vería desnuda por primera vez. Se sonrojó y tomó su sombrilla. Pasarían el día de la primavera juntos. Él le regalaría margaritas. Cerraba sus ojos con más fuerza. Otro día se arrodillaría frente a ella y le ofrecería casamiento. Le diría que sí. Se casarían.Y tendrían muchos hijos. Pensó en todos los hijos que tendría con él. Serían 6, o 7. Hijos con ropas de colores. Y todos juntos vivirían en una gran casa azul. Llena de sol. Comerían mole y tomarían agua de horchata. Deshizo sus trenzas y salió.

Alejandro pasó a buscarla después del colegio. Caminaron algunas cuadras en absoluto silencio. Mirando el piso. Hasta que él hizo una broma. Se rieron. Y subieron al camión tomados de la mano.

Pero la tarde del 17 de septiembre de 1925 transcurrió diferente.

El chofer era un hombre joven y sin demasiada experiencia. No le dio importancia al tranvía que provenía de Xochimilco y se acercaba con lentitud hacia ellos. Cuando trató de esquivarlo, era demasiado tarde. Al llegar a la esquina de Cuauhtemotzin y 5 de febrero, muy cerca de la calzada de Tlalpan, se produjo un choque terrible.

Alejandro quedó debajo del tranvía y se levantó como pudo. Pero ella no estaba con él. La buscó desesperadamente. Un paquete de oro en polvo de algún pasajero se había desparramado por todo el camión. Al fin la encontró, sobre lo que quedaba de la plataforma.

El choque había desatado sus ropas. Entonces la vio: desnuda, por primera vez. Ahí estaba ella, Frida: desnuda, cubierta de sangre y de oro.

El pasamanos del camión atravesó su cuerpo y su vida en dos mitades.

Frida Kahlo nunca pudo tener hijos.

Esas 3 señoras

2008-09-15T22:04:00.002-03:00

Controlaban cada uno de sus pasos. Cuando iba al baño. Cuando salía con alguien. Si recibía visitas. Qué les convidaba. Qué ropa interior usaba para cada ocasión. Y con qué frecuencia las lavaba.

Se guiaban por algunos sonidos. Como el del resorte de su cama. De sus tacos. O de sus cañerías. Y por pequeños indicios; una persiana entreabierta, una luz encendida o el contenido de su bolsa de basura. Los sábados por la tarde era el día más esperado por ellas: Cuando Alessandrina asistía a sus clases de piano, tomaban prestada su correspondencia por algunas horas; abrían carta por carta, delicadamente, al vapor de una pava. Las leían mientras tomaban el té, durante toda la tarde. Las recitaban, las declamaban, se emocionaban y, a las cinco en punto las volvían a cerrar, una por una, con extremo cuidado, y las devolvían en su buzón.

¡¡¡ Esas tres señoras horrendas del piso de abajo!!! ¡¡¡Sabían absolutamente todo de Alessandrina!!!

“¿Por qué no se habrá bañado hoy?”, se preguntaban en el desayuno y charlaban largamente de ese tema durante toda la mañana. Cuando al fin escuchaban el ruido de la ducha, avanzada la noche, suspiraban aliviadas: “¡No ha perdido sus hábitos de higiene!”. Asentían. Festejaban. Y aplaudían.

Después de horas y horas de atender pacientes en el consultorio donde trabajaba como asistente dental, Alessandrina llegaba cansada a su departamento. A veces no con el mejor de los aspectos, ni con la mejor de las sonrisas. A esas alturas del día, su maquillaje solía estar corrido, y su peinado, impresentable. Y ahí estaban ellas para recibirla, en el palier. Nunca un saludo. Comentando a sus espaldas. Susurrando. Resoplando. Gesticulando.

Al principio la detestaban y criticaban cada uno de sus actos. Pero, con el pasar de los meses, comenzaron a sentir un inmenso cariño por Alessandrina. Conocían absolutamente cada detalle de su persona. Hasta algunos que ella misma ignoraba.

Ocurrió así durante un año entero, desde su llegada al edificio. Pero Alessandrina vivía tranquila, sin siquiera sospecharlo. A veces se sentía algo intimidada por las miradas de sus vecinas, pero nada más.

Hasta que algunas situaciones extrañísimas comenzaron a sucederle.

Una mañana de otoño fue al banco a pagar unas cuentas y se sorprendió al ver que su crédito hipotecario había sido saldado el día anterior.

El día de su cumpleaños Nº 28 encontró en la puerta de su departamento un enorme pastel de manzanas, decorado con un moño turquesa.

Al día siguiente de recibir la carta que le informaba sobre el fallecimiento de su padre, sus tres vecinas la saludaron con calurosos abrazos, lágrimas y una corona de flores.

Entonces notó que algo raro ocurría con el comportamiento de sus vecinas. Enseguida se lo atribuyó a un exceso de instinto maternal, y no se despreocupó. Sonaba lógico: Ninguna de las tres mujeres había tenido hijos y tenían mucho amor acumulado.

Le inspiraron ternura, en un principio. El primer día.

Pero al poco tiempo podía ver, por todos lados, a esos 6 ojos, mirándola constantemente a través de la ventana. Cuando compraba algún producto en oferta, no muy recomendable, resoplaban al unísono. Cuando combinaba mal su ropa interior, ellas le quitaban el saludo. Y cuando volvía por la madrugada con aquel hombre casado, también.

La tarde del 9 de Julio Alessandina se descompuso y tuvo que regresar del trabajo unas horas antes. Se tomó un taxi. Llegó al edificio. Subió las escaleras. Buscó las llaves y entró a su departamento. Y allí estaban. Las tres. Tumbadas en su sillón. Haciendo migas por doquier con sus bizcochos de maicena. Mirando un álbum con fotos de su infancia. ¡Emocionadísimas!

Alessandrina estaba alterada. Gritaba. Las echaba de su departamento. Gritaba más fuerte. Las tres señoras le imponían sus caricias y le suplicaban que por favor las perdonase. Entonces Alessandrina gritó y gritó y gritó, más y más fuerte, hasta que al fin consiguió que se fueran.

Cuando al fin estuvo sola, armó una valija, se tomó un taxi y se mudó a la casa de su madre. Pensó que había sido algo terminante.

Pero no alcanzó. A los pocos días su casilla de mail estaba desbordante. Su cuenta bancaria también. El barrio de su madre, colmado de pasacalles con palabras de afecto y pasteles de manzana con moños turquesa.

Y allí estaban, las tres, cada tarde, esperándola a la salida de su trabajo, con un pastel o una corona de flores. Regañándola por no estar lo suficientemente abrigada o por seguir viéndose con aquel hombre casado. “¡Tiene bigotes! ¡Los bigotes transmiten microbios!”, le gritaban a coro mientras ella entraba corriendo a la boca del subte.

Y otra vez al día siguiente. Llegaba temprano a su trabajo, más temprano que de costumbre, y ahí estaban las tres, en la sala de espera. Leyendo revistas viejas de chimentos y pidiendo turno para tres tratamientos de conducto. Alessandrina no quiso atenderlas. Y no por descortesía. Sí, la aterraban; pero, al margen de ese detalle, ninguna de las tres tenía dientes propios. Y otra vez al día siguiente. Pidiendo implantes. Reparaciones en sus dentaduras. Pernos. Coronas. Y Alessandrina no las atendía. Y ellas se iban, sí, pero al llegar a la casa de su madre, ahí estaban de nuevo.

A donde dirigía su mirada, ahí estaban, las tres. En la cola de un cine. Alimentando a las palomas en la plaza. En el supermercado. ¡En todos lados!.

Alessandrina debió deportar y ahora vive exiliada en París. En un nuevo departamento. Con un nuevo novio. Un nuevo trabajo. Y un nuevo nombre.

***

Sin embargo, nunca pudo olvidarlas. Sueña con ellas todas las noches. Cierra tres veces la puerta de su casa con llave y ha dejado de usar tacos.

Romance postal

2008-06-14T18:43:00.010-03:00

Lía vivía en Buenos Aires, Argentina, en el barrio de Almagro. En un departamento con empapelado de flores doradas, en la calle Guardia Vieja.

Blas, un poco más lejos. En Berlín, Alemania, en el barrio de Pankow. En un departamento con bastante humedad, en la calle Kastanienallee.

Unos cuantos metros los distanciaban. Y unas cuantas horas, también.
Cuando para Lía era de día, para Blas era de noche. Y cuando para Lía era de noche, para Blas era de día.
Cuando Blás estaba atendiendo su tienda de salchichas, ubicada a dos cuadras de la estación de subte Senefelderplatz, Lía estaba durmiendo en su cama entre sábanas almidonadas soñando vaya a saber uno con qué. Y cuando Lía estaba horneando sus galletas de miel, Blás estaba jugando cartas con sus amigos en alguna cervecería del centro.

Pero había muchas otras cosas que los distanciaban. Todavía más.

Ella andaba siempre por su casa en patines, por el encerado.
Él iba en patines al trabajo, porque no tomaba subtes.
Ella aspiraba todo el día su parquet.
Él, el humor del cigarrillo. Y luego arrojaba las colillas de cigarrillo por todos los rincones de su alfombra.
Ella usaba medias de lana en verano, para no despertar a sus vecinos.
Él ercutaba a cada paso con gran estruendo.
Ella purificaba el agua antes de beberla.
Él se tomaba hasta el agua de los floreros.

Todo iba bien. Hasta que se conocieron.

Lía había enviado una carta a un servicio de correo sentimental en junio de 1990. Pero el servicio postal argentino en ese momento estaba atravesando serios problemas gremiales. Todo el gremio estaba en huelga y la protesta consistía en mezclar los remitentes y los destinatarios de todas las cartas. Jamás habían tomado una medida tan radical. Así fue como, durante ese año, los carteros y demás empleados postales de la Argentina recibieron un incremento en su salario. Y así fue como Blás terminó recibiendo la carta de Lía.

Al principio fue complicado. Lía no entendía una sola palabra de alemán y, cuando se fijaba en el diccionario, hubiera preferido ni enterarse.
A la segunda y tercera carta, las palabras eran un poco más amigables. Entonces Lía comenzó a responerle, con palabras aisladas que sacaba del diccionario. Como ser: "Hallo. Ich bin Lia. Ich bin ein Lehrer. Ich bin eine Frau. Ihr? Küsse" Queriendo decirle en realidad: "Hola. Soy Lía. Soy profesora. Soy mujer. Tu? Besos".

Poco a poco, Lía esperaba cada carta con más ansias que la anterior. Había empezado un curso acelerado de alemán los martes y jueves, para poder escribirle. Y con el pasar del tiempo las cartas siguieron. Y siguieron.

Lía escribía en un alemánfluido, y Blás aprendió algunas frases en español. Como ser: "Hola. Blas. No mujer. Salchicha". Y así, durante 5 hermosos años Lía y Blas, mantuvieron correspondencia amorosa.
Ambos habían preferido no enviarse fotografías (ninguno era demasiado fotogénico). Ni preguntar demasiado acerca del otro (para no ser entormetidos). Ni contar demasiado acerca de sus propias vidas (por miedo a disgutar). eso sí: eran cartas larguísimas.
Y así, siguieron enviándose cartas y más cartas y más cartas y más cartas y más cartas durante tres años más. Los suficientes como para que los pelos de la nariz de Blas crecieran y sobresalieran de sus fosas nasales, en forma de rulo. Los suficientes como para que Lía horneara potes y más potes de galletas de miel, y engordara sus caderas.

Y los años pasaban, hasta que un día de abril de 1999 Blas decidió ir a buscarla. Viajó teniendo que abandonar su casa, su empleo y su gata. Por exceso de equipaje, quedaron en el aeropuerto.

Intentó hacer llegar aquella galleta de miel hasta su lengua pero un grito ahogado lo detuvo. "¡¡¡Migas!!!" La miró sin comprender. "Acabo de aspirar, tesoro". Entonces se imaginaba con un gran candado y en el fondo del mar, como un verdadero tesoro al que nadie jamás descubre. Sintió tal encierro que se llevó todo el paquete de galletas de miel al jardín, bajo un jacarndá. Envuelto en migas y más migas pudó sentir el sabor de la libertad.

No tenían tema de conversación. Un día, intentó hablarle del clima. Pero no hubo caso. Vió su reflejo en el parquet. Qué miserable se sentía.

continuará...

La Ignorancia

2008-05-08T17:07:00.009-03:00

“...En español añoranza, viene del verbo añorar (sentir nostalgia), que viene del catalán enyorar, derivado asimismo de la palabra en latín ignorare (no tener conocimiento de, no saber, no experimentar, carecer o extrañar).
En esa luz etimológica nostalgia parece algo como
el dolor de la ignorancia, del no saber…”

Fragmento de la novela La Ignorancia de Milan Kundera.

Un reencuentro.

Tras tan larga ausencia, «sus recuerdos no se parecen».

Vivieron una misma historia, que fueron dos.

Porque «nuestra memoria, la pobre, ¿qué puede hacer?

Sólo es capaz de retener del pasado una miserable pequeña

parcela sin que nadie sepa por qué precisamente ésa y no otra…».

Vivimos sumidos en un inmenso olvido, y no queremos saberlo.

Ignorancia. Doblemente ignorancia.

Y gracias a esa ignorancia: el misterio del reencuentro.

Que a su vez es encuentro. Volver a conocerse.

Coreografía perfecta

2008-03-24T16:54:00.008-03:00

Se la veía venir siempre por acá. Hacía los mismos movimientos. Como siguiendo alguna coreografía estudiada. Parafraseando a Theo Van Elshka, “el mundo sigue una coreografía perfecta, en la que todos se pisan los pies”.

En este caso no. Simplemente era perfecta: Llegaba caminando. Miraba hacia ambos lados. Abría su cartera. Sacaba un cigarrillo. Lo posaba entre sus labios. Lo humedecía. El cigarrillo permanecía ahí. A la espera. Algún caballero se detenía. Le ofrecía fuego. Cuando esto ocurría cruzaban algunas palabras. Nunca alejando al cigarrillo de sus labios. Era un arte que había ido desarrollando con el tiempo. El pronunciar oraciones completas, llenas de gestos, exclamaciones, movimientos de cejas, comisuras, lenguas. Y el cigarrillo, como si nada. En el mejor de los casos se retiraba con el caballero.

Alrededor de las 4 de la tarde se la veía por acá. Con su pilotín naranja, sus tacos de punta-aguja y, más tarde, el cigarrillo entre sus labios. A veces era cuestión de esperar un instante. Otras, la mayoría, algunas horas. La espera era terrible. El cigarrillo, intacto. Y ella, consumiéndose.

Pasaron días enteros sin que nadie le ofreciera fuego. Días nefastos. Negros. Su cigarrillo cada vez más húmedo, sus labios cada vez más amarillos. Jamás la he visto encenderlo por sí misma. Simplemente se retiraba, entrada la noche, con el cigarrillo entre sus labios. Apagado. Dolorido.

Recuerdo especialmente un día de lluvia, un 4 de febrero en el que nadie pasó. Por horas. Sus labios amarillentos estaban casi púrpuras del frío. Tiritaba. Hasta que al fin un hombre pasó y le ofreció fuego. Pero el cigarrillo estaba empapado y no encendía. El hombre siguió de largo.

Sí, algunas veces habían sido mujeres las que le ofrecían fuego. No recuerdo bien cómo reaccionaba ante este tipo de situaciones. Hacía algún comentario quizás. Movía sus labios frenéticamente. Explicaba algo. Pero jamás dejaba que ellas le encendieran su cigarrillo. Muchas veces intenté decodificar lo que les decía, leer sus labios. Pero era imposible. Así que me conformaba con imaginar supuestos diálogos. Subtitular esa película que se repetía día tras día ante mis ojos.

¡Toda ella se iluminaba! ¡Toda ella se encendía y se convertía en un marlboro mentolado! Las veces que se retiraba con el caballero en cuestión, claro está. Lo hacía fumando. Echando humo por narices y por boca. El cigarrillo siempre entre sus labios. Hasta que la brasa llegaba a rozar el filtro. Y aun cuando esto sucedía, permanecía en sus labios por unos minutos. Se retiraban juntos, caminaban siempre en dirección a la plaza y se perdían entre las sombras de los eucaliptos.

¿Y para qué? A la tarde siguiente se la encontraba de nuevo por acá. El mismo piloto. El mismo taco-aguja. Un poco más sonriente que el día anterior. Un poco más maquillada. Pero siempre con el cigarrillo entre los labios. ¿Y para qué? Nunca entendí exactamente qué es lo que estaba esperando. Cuál era su objetivo final.

Con el correr de los años pude observar cómo cambiaba de cigarrillos. De LyM a Lemans suaves. De cortos a largos, de corrientes a mentolados. Pero ella, permanecía igual.

***

¡Cómo ser hombre y no detenerse!

Esperaba las 4 de la tarde como el momento más preciado. Mi negocio está ubicado estratégicamente y podía observarlo casi todo. En mi cuaderno de saldos llevaba algunas anotaciones. También había sacado estadísticas: Los hombres con fósforos definitivamente no le atraían. Sí los de encendedor. Especialmente los de encendedor lujoso, de plata y con tapita. Estos la excitaban por completo. Pero se la veía realmente en su climax cuando acercaban el cigarrillo encendido a su cigarrillo apagado. Y lo encendían. Era un acto que consideraba casi íntimo. Como un beso entre cigarrillos. Un anticipo de lo que vendría.

***

Por una semana no la vi. Comencé a fijar cada vez más mi atención en esa esquina. Noté que en el sector en donde ella se paraba usualmente, las baldosas se habían desgastado. Sus tacos habían trazado con los años un dibujo.

Las siguientes semanas no fui al negocio. Algunos problemas personales. Nada que merezca ser contado. Pero algo pasó en esas semanas. Algo me perdí. Mi cauteloso estudio se había visto alterado.

Comencé a verla pasar en otros horarios. Con otros atuendos. Ya no fumaba. Ni tenía su cigarrillo apagado. Simplemente pasaba. Se iba. Seguía de largo.

Por primera vez pude ver con detenimiento su cara, sus labios.

Una mujer hermosa.

Me sentí perturbado. Años llevando un estudio exhaustivo, y en una semana, la nada misma.

Y así siguió pasando el tiempo. Las semanas. Ella seguía pasando.

Un jueves 11 de marzo nuestras miradas se cruzaron. Fue sólo un instante. Al día siguiente: un poco más. Y así. Esperaba todos los días a que apareciera. No para estudiarla. Ni a ella, ni a sus movimientos. Sólo esperaba su mirada.

Un 13 de marzo la vi llegar caminando desde la esquina. Con su sweter amarillo. Caminaba despacio, relajada. Estaba fumando. Su cigarrillo, encendido.

Fue entonces cuando salí del negocio. Y caminé. Fui a su encuentro. Le pedí fuego, por favor. Apoyó su cigarrillo en el mío, y lo encendió.

Los cigarrillos se besaron.

Un anticipo de lo que vendría

Lapsus

2008-03-20T12:56:00.002-03:00

Si pudiera salir volando por la ventana.
Flotar como lo hacen las babas del diablo.
Traspasar muros.
Ser invisible.
Haría cosquillas por doquier.
Y volvería a mi casa.

Entre nos

2008-02-08T19:58:00.002-02:00

Entredichos.
......................Entrecopas.
...........................................Entremeses.
.................................................................Entretantos.
.......................................................................................Entrelazos.
..............................................................................................................Entre
.......................................................................................Entrelíneas.
.....................................................................Entrecejo.
...............................................Entremedio.
.........................Entrepierna.
Entreabierta.

a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, durante, en,
entre,
hacia, hasta, mediante, para, por, pro, según, sin, sobre, tras.

Constantine y las pasas

2008-01-21T14:54:00.003-02:00

La madre de Constantine había ido al mercado. Había comprado todo para preparar el pan dulce de Navidad. Ese año iba a ser especial: los abuelos de Tierra del Fuego vendrían a pasar las fiestas.

En cuanto vio a su mamá atravesar la cocina, Constatine se acercó para degustar, uno a uno, todos los ingredientes: Almendras, avellanas, castañas. ¡Todos! Hasta que llegó a las pasas de uva e higos secos. ¡¡¡Jamás había probado algo tan desagradable!!!

Constantine se fue de la cocina, indignada.

A la mañana siguiente, en puntas de pie, se miró en el espejo.
Le preguntó si alguna vez se resacaría. Pero el espejo no le contestó.

Un poco preocupada caminó hasta la cocina y tomó un gran sorbo de agua.
Sí. Lo había decidido: De ahora en más estaría siempre hidratada.
Pasaba sus mañanas sumergida en la bañadera. Y, durante el resto del día, sus trenzas estaban constantemente remojadas. ¡Y ni hablar de sus pestañas!

Realmente: ¡No quería resecarse! Pensaba en las frutas secas. En cuánto las odiaba. ¡Todas arrugadas y sin ningún sabor!

Pero un día, ocurrió lo peor. Hacía horas y horas que estaba en la bañadera. Hidratándose, claro. Todo su cuerpo en perfecto remojo. ¡Hasta que miró sus manos! ¡Sus dedos! ¡Todos arrugados! ¡¡¡Arrugadísimos!!! Inmediatamente lo supo. Lo peor había ocurrido: Constantine se estaba resecando.
Sí, poco a poco, se había ido convirtiendo en una pasa de uva, una pasa de uva tamaño gigante.

Salió de la bañadera y fue a corriendo a contarle a su mamá.
No la encontró. Pero estaba su abuela, que acaba de llegar de Tierra del Fuego. ¡Hacía años que no la veía! Entonces Constantine le contó entre lágrimas lo que le había pasado. Le mostró sus manos. Sus dedos. Su abuela se puso los anteojos y miró con atención las manos de Constantine. Constantine miró con atención la cara de su abuela: ¡Ella sí que estaba arrugada! ¡Una verdadera fruta seca!

La sentó en sus rodillas y le dijo que no tenía de qué preocuparse, que a veces no es aconsejable hidratarse tanto. Le dio un beso y Constantine pudo sentir la piel suave y aterciopelada de su abuela sobre su mejilla. Sí, era una fruta seca, pero una fruta seca dulce y suave.

Esa noche Constantine se fue a dormir. Se quedó pensando en que si algún día llegaba a convertirse en una pasa de uva, como su abuela, no le importaría demasiado. Es más, hasta sería lindo.

De la S a la Z

2007-12-31T13:49:00.000-02:00

Sinuosa

Sinuante

Insinuante

Incisivo

Incienso

Ciencia

Escencia

Escena

Cena

Maicena

Mecenas

Meseta

Mi seta

Poesía - Retrato

2007-11-14T08:34:00.000-03:00

Gabi, con i.

No con y, con i.

A Gabiconi no le gusta la y.

Porque la i es como ella:

Su misma altura,

y ese punto flotante ahí,

en el aire y unido a la vez.

Ahí está todo, concentrado,

esperando su Big-Bang.

Que ya empezó.

¡Graciás, Andrés por este hermoso regalo de cumpleaños!

Como sacados de un molde

2007-11-09T20:37:00.000-03:00

Como sacados de un molde.
Como gelatina sin sabor.
Como galletitas de paquete.
Un día, todos fuimos el mismo.
Justo un jueves. Jueves 4 de Agosto de 1990.
Y ese mismo día, me enamoré de Renata.
Éramos tan parecidos…

- ¿De qué signo sos?
- Capricornio ¿Vos?
- Capricornio.
- ¿Pechuga o pata?
- Pechuga ¿Vos?
- Pechuga.
- ¿Playa o montaña?
- Playa ¿Vos?
- Playa. Pero en temporada baja.
- Sí, en temporada baja, claro.

Hablar con ella era como jugar al memotest, y levantar siempre dos fichas iguales.

- ¿Alguna alergia?
- Al dulce de batata ¿Vos?
- Al dulce de batata, también.
- ¿Dónde te brotás?
- En el omoplato.
- ¡Yo también! ¿Izquierdo o derecho?
- Izquierdo.
- Yo también.
- ¿Un sueño recurrente?
- Que me encierran adentro de un baño ¿Y vos?
- Lo mismo.
- ¿El baño de tu sueño tiene bidet?
- Sí. ¿Y el tuyo?
-¡También!
- ¿Azulejos color…?
- ¡¡Turquesa!!
- ¡¡Turquesa!!

Y así, sin más: nos enamoramos.
El 6 de agosto, nos mudamos juntos. Una convivencia PERFECTA.

Era comprar roquefort en el supermercado saber que a Renata le iba a gustar era dejar pelos en la ducha saber que Renata se sonreiría al mirarlos era que me pique el omóplato izquierdo saber que Renata lo rascaría al instante nos despertábamos a la misma hora teníamos ganas de cenar el mismo plato el sexo era increíble sabíamos qué dónde y cómo era lo que el otro deseaba el canal de televisión que quería sintonizar dormirnos a la vez respirar roncar a la vez para despertarnos una vez más uno junto al otro.

Pero un día algo pasó volando por la ventana: la certeza de que no duraría.
No llegó el mes de septiembre. Nunca llegó.
Estábamos a 30 de agosto, y se hizo 31, y al día siguiente 32. Y así.

El 33 de agosto nuestra relación estaba más consolidada que nunca.
Íbamos a todos lados juntos. A veces sentía un olor rancio. Sudor, pegamento. En mi trabajo ya no me miraban con respeto. Pero veinte dedos tipean más rápido que diez, repetía yo. Repetíamos ambos. Y en el almuerzo compartíamos un sanguche de pavita, con mucha mucha mayonesa y nos acariciábamos frenéticamente, a la vista de todos, a pesar de todos.

Compartíamos el asiento, la cama, la comida, la casa, la pasta dental, la tele, los libros, la mugre, las opiniones, el aire, el enojo, los resoplidos, el cansancio. Todo. Desde lo más hermoso hasta lo más miserable de cada uno.

El 38 de agosto noté que mi omóplato izquierdo había dejado de picarme. Hacía días que ya no me picaba. No estaba más. En su lugar ahora estaba Renata, adosada a mí.

Y finalmente fue el 39 de agosto, cuando algo terrible ocurrió.

Nos separamos. Sí, dolió. Y nunca más la volví a ver, ni volví a saber de ella.

El 40 de agosto, fue el día más feliz de mi vida: me fui a una plaza a comer dulce de batata, solo.

Al día siguiente, comenzó septiembre

Sujeto Tácito

2007-07-20T16:29:00.000-03:00

Apelmazada entre dos hombres Corpulentos, intento escribir alguna oración en mi cuaderno.
Mis movimientos son mínimos y debo limitarme a oraciones unimembres.
Cuando el colectivo frena de golpe, mis puntos se hacen comas, y mi comas atraviesan el papel.
El Sr. Corpulento Demiderecha se baja. Mi hombro se lo agradece.
En ese mismo instante descubro que no. No eran unimembres. Algo cortas, sí. Pero con sujeto tácito.
Imagino a aquel sujeto, tácito, sujetando una tacita.
Y entonces me río alborotadamente, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, mientras repito a los gritos:
"sujeto tácito, sujeta tácita", "sujeto tácito, sujeta tácita", "sujeto tácito, sujeta tácita".
Y así, una y otra vez, hasta que el Sr. Corpuelento Demizquierda termina por bajarse.
¡Al fin, puedo explayarme en mi escritura! ¡Con sujetos expresos, simples y compuestos! ¡Predicados verbales, simples y compuestos!

Sigo un poco más, hasta que me siento algo descompuesta.

Invitadas a la hora del té

2007-07-12T21:04:00.002-03:00

“Una vez dentro de mi paladar, no saldrás ilesa”. Repetía Gertrudis a su porción de pastel de membrillo. Y así fue. En tan sólo unos segundos, no era más que migajas.

Miró su reloj. Debía apurarse. Faltaban pocos minutos para las cinco.

“No es conveniente ser comestible y estar cerca de Gertru”, comentaban por lo bajo las restantes siete porciones. Pero ella no las oía.

Y así, sin pena ni gloria, se devoró todo el pastel.

...........................................................................................................................................................

¡Gloria llegó! A eso de las cinco. Y afortunadamente traía consigo a un Lemon Pie. Gertru lo sirvió en un plato morado y se fue a la cocina a buscar un cuchillo. Pena no llegó sino hasta las cinco y quince, y con las manos vacías.

Las tres se sentaron sonrientes frente a la mesa.

El mantel era a cuadros.

...........................................................................................................................................................

Gertrudis se disculpaba una y otra vez con Pena y con Gloria, por no haberles preparado nada. "¡Qué van a decir mis invitadas!" Bramaba mientras se sacudía las migajas de su pollera.
Pena también se disculpaba, con Gertrudis y con Gloria. Y Gloria las disculpaba a ambas: "No se preocupen, chicas. Hay para todas".
Gertrudis tomó el cuchillo y dividió al pastel en ocho porciones.

................................................................................................................................................

Pero...

¿Cómo?

¿Por qué ocho y no nueve?

¿Alguna de ellas se quedaría con una porción menos?

Y de ser así...

¿Quién sería?

.......................................................................................................................

Mientras las miradas se cruzaban, y el pastel desprendía toda clase de aromas; por debajo de la mesa, otras cosas ocurrían. Además de medias con puntillas y zapatos de charol, claro.

La más importante ( o la que más me importa ahora) era que Pena y Gloria no hacían más que pellizacarse y darse patadas.

¿Acaso eran tontas? ¡De ninguna manera!

La comisura de Gertrudis estaba cubierta de migas. Apestaba a membrillo.

¡Impostora!

................................................................................................................................................................

Horas más tarde...

En un banco de plaza...

Pena y Gloria degustaban el Lemon Pie.

¿Cómo?

¿Sin Gertrudis?

Sin Gertrudis. Y sin servilletas.

Con las manos, con los dedos.

¡Un enchastre espantoso!

Ocho porciones.

Cuatro para cada una.

Ideas Inconexas

2007-06-18T13:37:00.001-03:00

"Su amor no corresponde a un enamorado en servicio. Disculpe las molestias ocasionadas."

"Te abriste a mí. Me abrí a vos. Nos abrimos el uno al otro. Lástima que estábamos vacíos."

"Esa señora, que pisa charcos los días de lluvia, le susurra en el oído a ese señor, que roba los confites de las tortas de cumpleaños, algo que nadie más escucha. Esa señora que pisa charcos los días de lluvia es la misma que se pinta las uñas de los pies mientras viaja en colectivo. Ahora está sentada en un sillón de flores turquesas, al lado del señor que roba los confites de las tortas de cumpleaños, que justamente es el mismo que adora revisar los botiquines en los baños ajenos. Están sentados los dos, allí, uno junto al otro. ¿Qué es lo que se susurran? Aún no lo sabemos, pero ríen ruidosamante. Todos en el velorio los miran indignados."

"¡Cómo puede ser que bauticemos a una persona con un apodo! El problema se presenta - mucho gusto - cuando hay dos personas que comparten el mismo apodo."

"Nunca supe su verdadero nombre. Lo llamábamos "chimenea", por su manera inconfundible de emanar humos por bocas y narices (entre otros orificios). Claro que me dijo su nombre una innumerable cantidad de veces, pero jamás lo retuve. ¡Cuando nos enamoramos! ¡Qué momento! Al sexto mes de noviazgo, no me quedó otra que preguntárselo. Desde aquel día, no nos volvimos a ver."

"El colectivo viene lleno. Es verano. El sol es calcinante. Si levantas tu brazo para detenerlo, ten la delicadeza de depilarte la axila. Muchas gracias".

"Subimos. Alguien me pisará la ampolla. Me pedirá disculpas. No lo disculparé."

"Odio viajar en colectivo. Cuando uno está parado, te clavan bolsos y carteras en el hombro y en los brazos. Cuando uno consigue, al fin, un asiento, un gordo se sienta a tu lado y, cada vez que el colectivo gira bruscamente, se vuelca sobre vos. ¡Es irritante! ¿Acaso debo adaptarme a esa situación tortuosa y no decir nada? ¿Eso es lo que esperan? Al principio, no decía nada. A veces algún movimiento corporal o diferentes muecas que mostraban mi disgusto. Pero nadie reparaba en mí. En realidad, nunca me animé a expresarlo verbalmente, no hizo falta. Una mañana de agosto me harté, y empujé al gordo que se sentaba a mi lado. Sí: lo arrojé de su asiento, con todas mis fuerzas, dejándolo desparramado por el piso. ¡Es que era una situación realmente aplastante! "

Mi presente en Catedral

2007-06-16T19:21:00.001-03:00

Una luz amarilla se escurría por la ventana. Diego todavía dormía. Desde la cocina, mientras tomaba mi café, escuchaba la música que su barba de 3 días hacía contra la almohada. Me puse las botas, y salí.

Caminé algunas cuadras hasta llegar a la boca del subte. Lo esperé unos minutos hasta que llegó, completamente vacío. Me recosté en uno de los asientos alargados, canté en voz alta algunas estrofas de una canción de Ella Fitzgerald, y abrí mi cartera. Una vauquita sin terminar. Una lima de uñas. Pruebas y más pruebas para corregir. Y ese libro, de tapa anaranjada, que Violeta me había regalado en el ´89 y nunca había terminado de leer. La dedicatoria seguía ahí, veintidós años después. “Paquita: Olvidé mi presente en Catedral. Aún así, te quiere mucho. Tu amiga, Kokó”.
Nunca entendí que me había querido decir, pero me recordaba a ella. En el ´90 nos habíamos visto por última vez. Una vez más, cerré el libro antes de llegar a la página 20. Estaba en la estación “Bulnes”. Me había tomado el subte “A Congreso” en lugar de “A Catedral”. Miré mi reloj, eran las 9:45. Mi clase de historia, se convertiría en “hora libre” en exactamente quince minutos.

Recostada en mi asiento, pude avanzar algunas páginas más. Me bajé en Congreso. Subí la escalera mecánica. Caminé unas cuadras y me detuve en una puerta que me era familiar. El edificio del consultorio de la Lic. Chevalier: mi terapeuta del ´89. Año bisagra en mi existencia.

Una señora me dejó pasar y entré al consultorio. Ahí estaba yo, a mis 17 años, recostada en aquel diván rojo. Recordé cómo me erizaba la nuca aquel terciopelo. Lo que había olvidado eran mis problemas, que comencé a escuchar, recitados por una vocecita muy parecida a la mía, pero con menos carraspeo.

Saludé pero nadie me contestó. Saltiqué en mi lugar, pero no notaron mi presencia. Hice algunas morisquetas, pero no, la sesión continuaba como si yo no estuviera ahí. Me senté en la falda de mi terapeuta (¡siempre lo había deseado!) e intenté escuchar mis viejos problemas. ¡Eran tan insignificantes! Ahí estaba yo, recostada, llorando, con esa voz aflautada y estúpida. ¡Exasperante! No pude evitar gritarme: “¡El acné no es un problema digno de analizar!”, “¡Fernando nunca se va a fijar en vos!”, “¡Y menos con esa ropa que llevas puesta!” Y así, seguí, confiando en que no podía oírme, dándome a mí misma los consejos que nunca recibí. “¡No dejes esa carrera en el ´92!”, “¡Cuando un tal Esteban intente seducirte, no lo escuches! ¡Arruinará los mejores años de tu vida! ¡Para qué! ¡Para nada!” “¡No le pidas disculpas a tu hermana por el pullover bermellón que quemarás accidentalmente con la estufa! ¡Escupele en la cara! ¡Años después, lo tendrá bien merecido!”. Ya un poco agitada, bajé las escaleras hasta el hall de entrada y me tomé el subte “A Catedral”.

Otra vez : vacío. Bajé en Pueyrredón. Caminé algunas cuadras. Esperé encontrar a Diego despierto para desayunar juntos bajo la luz amarilla que se escurría por la ventana.

Pero Diego ya no estaba. Ni mi casa. Ni la ventana. Ni la luz amarilla.

Crucé al Café de la esquina, me pedí un capuchino con canela. Abrí mi cartera : las pruebas ya no estaban. Pero el libro seguía ahí. La dedicatoria, también.

Y esta vez sí: terminé de leerlo.

Crónicas de Nieve - "El día de hoy"

2007-06-02T20:37:00.000-03:00

Lo esperó días enteros. Pero el leguleyo nunca apareció.
Los perros, creyéndola árbol, pasaban y orinaban en sus tacos. Las vecinas, la miraban desde lejos. Comentaban entre ellas cómo era posible que siguiera allí, en medio de la nieve, y con los brazos en alto.

El día de hoy, en su lugar, se puede ver una estatua.
Todos se preguntan si la construyeron en su memoria, o si es ella, que endureció de tanto esperar.

Los perros siguen orinándola. Pero las vecinas, no, ya no hacen comentarios.

¡Eran tan amigos antes! Ahora me piden que los dibuje, pero en renglones diferentes, por favor.
¡No se pueden ni ver!
Todo sucedió un día: tropezaron en la nieve, los unos con los otros. Las barbas de Torcuato se enredaron con los lentes de Ferrante. Ferrante, sin poder ver a Benito que se acercaba, cayó sobre sus patines. Y Benito y Torcuato... Bueno, ellos ya no se querían desde antes, pero por otros motivos.

El día de hoy, Torcuato se afeita todas las mañanas, Ferrante usa lentes de contacto verdes y Benito se transporta sobre ruedas por las calles. Pero siempre en renglones diferentes.

Solipsismo

2007-06-01T21:31:00.000-03:00

La mañana en que salí, era otoño. No me llevó mucho tiempo comprender que los demás habían cambiado de estado.

Parece ser que un día se respiró demasiado: todos inhalaron a la vez. Y así fue como sucedió. Abandonaron su estado sólido y se convirtieron en gases.

Sus emociones eran manifestadas mediante olores. Desagradables o no, según el tipo de emoción. Y sus afinidades con los demás, por solución o dispersión en el espacio. Las parejas muy unidas, por ejemplo, eran soluciones gaseosas flotando por la atmósfera. Y cuanto más enamoradas estaban, más alto flotaban.

Los más pudorosos vestían globos de colores. Los más osados, burbujas. Parecían llevar una vida tranquila, a pesar de que los vidrios estaban siempre empañados.

Supe más tarde que existían diferentes tipos de gases: algunos más leves y otros más densos. Dependiendo de la masa y del volumen, a presión y temperatura ambiente, claro. También me enteré de la vigencia de una nueva Constitución Nacional, basada en una única ley. La Ley del Gas Ideal. La misma indicaba que PV = nRT. Todo gas debe tener una presión que por el volumen sea igual al número de moles multiplicado por la constante Renault por la temperatura.

Al parecer, ese fue el motivo por el cual estuve encerrado tantos años. Ni más ni menos que por violar la Ley del Gas Ideal.

Hoy camino de nuevo por las calles. Entre ellos. A través de ellos. A veces me pregunto qué es lo que hago en un mundo habitado por gases.

Bueno, los respiro. Los inhalo, a veces. Otras, los exhalo.

Línea 41, ramal 2 - 2 AM - reflexiones

2007-05-19T17:33:00.000-03:00

Mi vida se ha estado pareciendo cada vez más a un gran punto suspensivo. Si al menos fueran tres…Pero no. Me planteo todo. No avanzo. Me ahogo. Me tropiezo y caigo, sin haber dado todavía el primer paso.
Al mismo tiempo, es la primera vez que lo logro. Porque es necesario cierta estabilidad para ser un punto suspensivo. Suspenderse en la inestabilidad, sería fatal. Que sea la primera vez no significa necesariamente que sea algo bueno. ¿O acaso debería ponerme contenta? No. De ninguna manera.
Si aunque sea disfrutara, al menos un poco, de esta suspensión. ¡Pero me exaspera!. Golpeo mi cabeza sobre algo, duro preferentemente. Me hablo. Me trato de convencer de algunas cosas. ¡Pero soy tan poco convincente conmigo misma! ¡No podría gobernarme siquiera! Mucho menos votarme. Sería una pequeña anarquía cerebral. Y eso es lo que soy. Mi psicóloga me dice que se trata de una protesta gremial, momentánea, y que se va a llegar a un acuerdo.
Después de dilucidar qué es lo que me sucede, y sin llegar a conclusión alguna, me calmo. Pongo música de salón y finjo que el problema está solucionado. He leído alguna vez, en un libro de tapa roja: "Cuando se finge y la actuación resulta creíble, se está a solo un paso de convertirla en realidad".

Claro, los extranjeros. Ellos parecen siempre felices. Protagonistas de alguna película mala. Son dos las razones: No tienen subtítulos y el sonido de sus palabras suena musical. Por eso es que he decidido no estudiar idiomas.

Aunque : yo soy extranjera para un checo. Si yo fuera checa diría que yo misma soy feliz. ¿Estando con un checo solucionaría parcialmente mi problema? Nos escucharíamos por horas, sin subtítulos, siendo música el uno para el otro. Felices ambos.

La Embajada Checa hoy está cerrada. Y olvidé mis documentos . Pero cómo conquistar a un checo si no entiende lo que digo. Abanico mis pestañas. Él mira para otro lado. Abanico mis pestañas, pero antes, toco su hombro. Me mira. Se ríe de mi. La risa y las pestañas son el idioma universal.

No. El checo no es la solución. ¿Un polaco? Llevaré este tema a la próxima sesión. Pienso que mi psicóloga la pasa realmente bien escuchándome. La odio. No la culpo.

¿Metamorfosis sanitaria? Algunos consejos útiles...

2007-03-23T22:04:00.000-03:00

Cuando ocurrió, me di cuenta que tenía que tomarme el día en el trabajo. Eso como primera medida. Después, ver la manera de planteárselo a mis seres queridos.
Una vez resueltos estos asuntos, llámense A y B, comunicarme con algún plomero.
Pedirle un presupuesto y solicitarle que realice la conexión adecuada. Agua caliente a la derecha, y fría a la izquierda. Ducha manual.
Claro, una vez instalada en el cuarto de baño, conseguir a alguien que le abra la puerta al plomero.
Llenarme con agua. Que no rebalse. ¡Importantísimo!: No olvidar poner el tapón.
Una vez llena, invitar a bañarse a algún familiar o amigo. En lo posible, un baño de inmersión con sales y/o burbujas.

Existe la opción de incorporar objetos de flotación.

También, la opción de que a mi hijo le incomode bañarse dentro mío.

Si tuviera plumas

2007-03-18T15:49:00.000-03:00

SI TUVIERA PLUMAS
LIMPIARÍA EL POLVO DE LOS RINCONES
CON EL SOLO MENEAR DE MI CADERAS

SI TUVIERA PLUMAS
ME ACARICIARÍAS POR SIEMPRE
SIN MÁS ASPEREZAS

SI TUVIERA PLUMAS
INTENTARÍA VOLAR

(mas no tengo plumas
mi casa sigue sucia, sin caricias
y yo áspera,
con los pies sobre la tierra)

Palomo

2007-03-17T19:34:00.000-03:00

En el trabajo me llaman “Palomo”.

Todo empezó un domingo. Ahí estaba yo: una vez más sin poder levantarme. Pero esta vez, no por sueño.

Por mi almohada.

Ya no estaba impávida, bajo mi cabeza, como todas las mañanas. La sentía por todos lados, acariciándome. Sus pliegos y texturas rozaban cada porción de mi piel. Hasta mi axila y demás recovecos que uno no imagina como “acariciables”.

¡Y justo ese domingo! ¡Que tenía tantas cosas para hacer! ¡Tantas! ¡Una más importante que la anterior! Lo que menos deseaba era quedarme remonoleando con ella toda la mañana. Si al menos se hubiese ofrecido a traerme el desayuno. ¡Ni eso! No hacía más que susurrarme palabras pegajosas al oído. Opté por darle la espalda. Pero ahí estaba de nuevo. Cosquillas en mi nuca. Lengüetazos. Me escondí bajo las sábanas. Ahí estaba. Una vez más. Casi adherida a mí.

Supongo que todo terminó de un modo horrible. No imagino otras opciones. Tampoco las recuerdo. El domingo se hizo lunes. Llegué temprano a la oficina. De traje, si. Pero cubierto de plumas.

“¡Ahí llega Palomo!”, gritan siempre que me ven venir.

Poesía

2007-02-04T20:05:00.001-03:00

Arrástrame, llévame volando,

haz lo que quieras conmigo,

pero lejos de acá.

Si soy muy pesada,

toma un buen envión.

Junta tus fuerzas y hazlo de una vez.

Si aun así no puedes, llámame ancla

y desánclame.

Por lo que más quieras.

Si aun así no lo logras,

te diré que vueles lejos,

y me dejes cual ancla.

No quiero anclarte a mí,

si es que no puedes llevarme

a volar contigo.

Lengualarga!!!

2006-12-24T11:10:00.000-03:00

“¡¡¡Lengualarga!!!” - Le decían todos. Y Laila seguía ahí, tímida, retraída, sin decirles nada.

Jamás lo hubiera creído…

Pero un día…¡Zaz! Entró en confianza. ¡Y haberla visto! Parecía que sólo iba a decirnos algo. ¡Pero no! Su lengua comenzó a desenrollarse, y desenrollarse, y desenrollarse, y desenrollarse. ¡Y llegó hasta la esquina!

No podía entender cómo había cabido semejante lengua en aquella boquita, tan dulce, tan pequeñita.

Y siguió nomas. Pensé que eso era todo. Su lengua dio vuelta a la esquina, y le perdimos la pista. ¡Parecía no tener fin!

¿Y Laila? Bueno, lo mismo de siempre: pestañeaba con delicadeza, jugaba con una de sus trenzas, se miraba la suela de los zapatos. Como si ella y su lengua no tuvieran nada que ver.

Entonces, le pregunté si sabía cómo hacer para detenerla. ¿Alguna vez han intentado hablar con la lengua afuera? Bueno, hagan la prueba. Con mucho esfuerzo intentó decirme algo, pero no le entendí ni jota. Y la verdad, es que me estaba empezando a aburrir: no hablaba, y cada vez que lo hacía, terminaba por salpicarme de pies a cabeza. ¡Ya no la soportaba más!

Así es que, con la excusa de buscar a su lengua y traerla de regreso, fui a dar una vuelta manzana.

A medida que fui avanzando por la vereda, la lengua de Laila lo hacía a mi lado. Lamió el helado de chocolate de Violeta, barrió algunas hojas secas, se enredó en las ruedas de un triciclo, despeinó a una vecina. Dobló la esquina conmigo, y juntos terminamos de dar toda la vuelta manzana. Hasta llegar a donde estaba Laila, esperándonos.

Su lengua terminó por caerme más simpática que ella. ¡Mucho más divertida! Claro: eso nunca se lo dije.

Laila le pidió que regresara. Pero su lengua no le hizo ningún caso. Entonces intentó atraparla. No se podía ir demasiado lejos. Después de todo, seguía saliendo de su boca. Y seguía siendo su lengua.

¿Y qué pasó? Bueno, si algún día pasan por las calles Céspedes y Freire, las podrán ver. Ahí están. Hasta el día hoy. Laila y su lengua. Su lengua y Laila. La una tras la otra. La otra tras la una.

Nadie entiende bien quién intenta atrapar a quién.

Dicen que ya dieron más de diez mil vueltas a la manzana. También hay quien perdió la cuenta.

Miradas, lagañas y arañas

2006-12-20T20:39:00.002-03:00

Entre sueños te sueño gritar, temblando de agonía. Y me despierto.

Y ya no sé si quiero verte.

Podría decirte que me picó una araña en el ojo, y que se me hinchó hasta alcanzar proporciones descomunales. Podría ser real. El caso es que estoy en una guardia. Esperando a que me atiendan. Mi ojo toma vida propia. “Un orzuelo” – dictamina la médica. ¡No! ¡No es un orzuelo! Pero a los médicos no se les discute. A los de guardia, menos. Compro las gotas para el orzuelo, entretanto, mi ojo sigue creciendo.

Te lo advierto. Ya no tendré la misma mirada. Mi ojo te mirará por sí solo, es un ente aparte ahora. Pero parece no alarmarte demasiado. Nada te alarma ya.

Y pienso, la araña no fue una buena excusa. Excepto que esta vez fue real. Pero las excusas reales son las menos creíbles. Siempre.

Así, una vez más, estoy sentada a tu lado. Tomando tu mano. No me quedan excusas. Me cuesta no verte.
A mi ojo también.

Embutida

2006-12-18T14:54:00.000-03:00

¿Serías capaz de cambiarme por un paté?
Mi abuela siempre me dijo que eras un muchacho muy capaz.
Aunque nunca me dijo capaz de qué.

Dicen que el amor es más fuerte que todo.
Deberías amarme de todas formas si yo fuera un embutido.

¿Me acariciarías por las noches, como sólo tú lo haces, si yo fuera un embutido?
¿Me llevarías a pasear por las calles y los parques, tomada de tu mano, si yo fuera un embutido?

Al menos no me cambiarías por un paté. No sería necesario. Ya no más.

Margaritas a los cerdos

2006-11-01T22:30:00.001-03:00

Este cuento forma parte de la colección "Marusiñas", del sello editorial Siete Vacas, de la Editorial Norma. Es mi primer libro de cuentos y está ilustrado por el Sr. Pablo Tambuscio. ¡¡¡Todo un honor!!!

A Juan, sus padres le habían enseñado desde pequeño a ser un verdadero cerdo. Eran muy estrictos con él. Le recordaban a cada instante lo que un verdadero cerdo debía hacer a la perfección: Revolcarse en la basura y oler mal. Y esas eran justamente las dos cosas que mejor le salían a Juan.
De a poco, se había ido convirtiendo en el más cerdo de todos los cerdos. Claro que esto le demandó mucho esfuerzo y dedicación. Años enteros de estudios, hasta lograr que su olor sea único e inimitable. Nadie más olía como él, en toda la pocilga.
Tampoco se revolcaba como los demás: Él mismo había inventado cincuenta nuevas maneras de echarse en la basura. Una más extravagante que la anterior.
Había ganado innumerables premios y medallas: “El Mejor Cerdo”, “El Cerdo del año”, “El Cerdo de Honor”. Sus padres estaban realmente muy orgullosos.
Hasta que un día, algo inesperado ocurrió. Juan se había enamorado.
Se llamaba Josefa. Era rosada y lustrosa. Como un chanchito de alcancía.
Cuando sus padres se enteraron, pusieron el “oink” en el cielo: “¡Su hijo! ¡Con una cerda limpia! ¡Nunca lo hubiesen creído!” Intentaron convencerlo, de todas las maneras posibles, de que no era la cerda para él. Pero no los escuchaba.
Al poco tiempo, Juan invitó a Josefa a cenar con sus padres. Cuando llegó, se taparon la nariz. “Demasiado perfume"- dijeron. Pero ella no se dio por vencida. Acomodando su vestido blanco, se paró en una silla y les leyó una poesía.
¡Oink! Gruñó la madre. Ni bien terminó, se puso sus zapatillas de danza y bailó por todo el comedor, agitando sus tules y dando saltos por los aires. ¡Oink! Gruñó el padre. Todos cenaron sin hablar.
Para el postre, Josefa les tenía preparada una sorpresa.
(Ilustración: Josefa cargando una torta enorme con la cara de Juan, rodeada de corazones).
¡Tanto amor había plasmado en esa torta! ¡Horas y más horas de trabajo! Los padres de Juan quedaron encantados. “¡Una cerda tan simpática! Siempre te lo dijimos, querido.”
Y es que ya no les preocupaba tanto que su hijo fuera el más cerdo de todos los cerdos.
Era el cerdo más feliz.
¿Si se convirtieron en cerdos limpios? ¡No! Siguen igual o más cochinos que antes. Pero en las cenas familiares, ahora ponen servilletas.

Un señor que yo no conozco

2006-10-22T12:20:00.001-03:00

Este es un señor que yo no conozco.
Pero por lo que pude ver, parece no estar muy contento.
¿Será por sus brazos, que le llegan al suelo?
Quizás.

Imagino que debe ser muy cansador tener que mantenerlos levantados. Todo el tiempo levantados.
A veces le pesan. Y los deja caer. Entonces se le ensucian. O se le astillan. Y es ahí cuando no está contento, ni un poquito.

El 12 de marzo este señor se irá a vivir muy lejos. República Checa.
Y ese día estará muy contento.
No sólo porque va a conocer el país de sus sueños. Sino también porque en un solo abrazo podrá despedirse de todos sus seres queridos.

Tazas vacías / Relato incomprensible

2006-10-22T12:15:00.001-03:00

La miro. La miro y me pregunto. ¿Para qué podría llegar a serme útil una pava del tamaño de mi mejilla?

¿Cuántas veces debería abrir la canilla? ¿Cuántas veces, llenarla de agua? ¿Cuántas veces, encender el fuego? ¿Cuántas veces vaciar su contenido en mi taza? ¿Cuántas veces? Hasta poder tomarme un rico té de canela.

La miro una vez más.

Pero hay cosas que no comprendo.

Así me quedo unos minutos.

En eso, la pava me mira.

¿Por qué habría de querer serte útil? Si puedo estar acá. Mirarte desde este estante. Reírme horas y horas, junto a las demás miniaturas, de tu cara estupefacta, de tu taza vacía.

(Hay cosas que nadie comprende)

Hundimiento matutino

2006-10-22T12:10:00.000-03:00

Enrollada en quince sábanas blancas. La primera transpirada. La tercera arrugada. Y las siguientes doce, todavía bostezando. ¡Pero es que estaba hundida en su colchón! ¡Hundida! ¿Y las segundas? No había segundas. Es que no sólo estaba hundida en su colchón y enrollada en 15 sábanas blancas, transpiradas, arrugadas, bostezas. También la cubrían veintiocho frazadas; la primera tejida a telar por su abuela, la de trescientas arrugas y una única sonrisa; la tercera comprada en el Ejército de Salvación del barrio de Pompeya, a un precio que no se animó a discutir; y las siguientes veinticuatro, provistas de texturas y asperezas, adquiridas luego de sesenta y cinco desayunos con su ex pareja, en donde las migas y las manchas de café se mezclaban una y otra vez con las caricias y los pliegos de las ropas, los pijamas, las quince sábanas, que eran catorce en ese entones, y las veintiocho frazadas. Veintiocho. Que ahora hacían peso y más peso para hundirla más y más y más en las entrañas de su colchón. ¡Haberla visto! ¡Pero es que no se la veía ya! ¡Había sido succionada por su propia cama! ¡Succionada! ¡Haberla visto!
Sus párpados se arrastrarían hasta llegar a la cocina, donde intentarían preparar el desayuno. ¡Imagínense! ¡Los pobrecitos! Nunca antes instruidos para servir cereales…
Desde su cama, con los ojos muy abiertos, pues sus párpados ya no la acompañaban, se figuraba la cocina, ella descalza, y más tarde, sus pisadas, crocantes, sintiendo las bolitas de cereales deshacerse en las plantas de sus pies, las migas escabulléndose por entre las separaciones de sus dedos. ¡En el meñique! Muchas se instalarían allí
¡Pero es que seguía hundida es su colchón! ¡Nunca llegaría hasta la cocina a transitar la alfombra de cereales!

Sr. Flan

2006-10-22T12:04:00.001-03:00

Es increíble. Cada vez que lo invitábamos, pasaba exactamente lo mismo. Empezaba colgándose de la lámpara del comedor. Se columpiaba por horas. Y cuando conseguía arrancarla por completo, no hacía más que comportarse como un flan.
Silencioso. Tentador. Suculento.
Pero cada vez que se iba, era igual. Había que llamar al encargado del edificio para que nos instalara la lámpara una vez más. Y yo estaba días y días hasta eliminar por completo el caramelo impregnado por todos los rincones.
Dejamos de invitarlo. Así. Sin más.
Pasó el tiempo. Y no supimos nada de él. Comenzamos a sentirnos un poco vacíos. Entendimos que lo extrañábamos.
No nos fue fácil ubicarlo. Había cambiado su dirección y su teléfono. Se nos resbalaba.
“Como un flan” – decíamos.
El día que regresó, nadie lo esperaba. Para ese entonces ya no teníamos más lámpara. Tampoco rincones. La luz provenía de una gran ventana que ocupaba todo el techo.
Ni bien llegó, intentó hablar. Quería decirnos algo. Parecía importante, por cómo agitaba sus manos.
Cada palabra que intentaba pronunciar salía expulsada de su boca como una gran albóndiga de carne. Las primeras fueron más bien tímidas. Pero cuánto más énfasis ponía en la pronunciación, con más fuerza brotaban de su boca. Algunas lograron romper el nuevo ventanal. Y otras, las más convincentes, nos llevaron a dar un paseo.
De pronto, sin darnos cuenta, todo nuestro living se hallaba poblado por grandes bolas de carne. Se chocaban y salpicaban el empapelado.
Tapados por murallas de albóndigas, no llegábamos a verlo. Pero seguía ahí. Debajo del marco de la puerta, todavía sin animarse a pasar. Ya no se esforzaba por hacerse entender. Nunca supimos que nos había querido decir. Y nunca más supimos nada de él.

Otra niña angurrienta más

2006-10-22T12:01:00.000-03:00

Camino. Y me cuelgan ideas de los pulgares de los pies. Algunas me hacen cosquillas. Pero, básicamente, las ideas dicen algo así:
Hablan sobre Adela: una niña con la boca abierta a 360º. Siempre.
Él que se para frente a ella puede ver de una sola vez todo su interior. No sólo su paladar y campanilla. Si no también todos sus aparatos. Digestivo, respiratorio, cardiovascular, urinario y reproductivo.
No sólo eso: también sus aparatos electrónicos. Radiodespertador. Microondas. Televisor. Computadora. Minicomponente.
Y es por eso que tiene la boca tan abierta, me enteré el otro día. Resulta que la última vez que ingirió uno de estos aparatos, no pudo volver a cerrar su boca otra vez. Algo pasó con sus mandíbulas. Fue un televisor de 27 pulgadas. Una suerte.
Ese año en la escuela pudieron ver el mundial en los recreos.

¡Pero pobre Adela! Cuán complicado es tomar su chocolatada por las mañanas. Hacerse gárgaras. Masticar chicle. Decir el abecedario. Enojarse con pucherito. Comer tallarines.

Pero nada comparado con su primer beso….

Mejor me ato los cordones. Nadie quiere escuchar semejantes ideas.

¡¡Hoy no caminaré al revés!!

2006-10-22T11:59:00.000-03:00

¡¡Hoy no caminaré al revés!! ¡¡Deberán pagar para que lo haga!!

Y no hablo de confituras. Estoy realmente cansada de que me sobornen con esas galletitas. Al principio lo lograban. Yo accedía felizmente. Pero por fin descubrí que, de cabeza, no consigo hacer bien la digestión, y las galletitas se bifurcan. Vaya a saber uno por qué camino.

En mi cabeza, sospecho yo, hay una cavidad oscura y profunda. Allí se acumulan pilas y pilas y pilas de galletitas no digestas. Esto podría, en el fututo, traerme daños colaterales irreparables. Sin dejar de mencionar que mi aseguradora de riesgos de trabajo no cubre este tipo de accidentes, quedando yo así sin indemnización alguna y a la buena de Dios.

Lo repetiré. Esta vez y cuantas veces sean necesarias: Es lo último que conseguirán de mí. Puedo crear hermosas esculturas de mármol, esculpirlas con mi alicate para las uñas. Puedo recorrer el Vaticano desclasa y ligera de ropas, cantando canciones promiscuas hasta que me deporte. Puedo caminar en diagonal y generar hipotenusas con mis pisadas, hipotenusas incalculables. Pero caminar de cabeza, no más.

Lo segundo que descubrí fue que, luego de masticarlas y tragarlas, las galletitas ya no estaban más. Se habían ido. Eran un placer, para el paladar y para mis papilas. Dulce sí, mas no eterno. ¡Noches pegajosas de insomnio! ¡El no poder tocarlas! ¡Olerlas! Sabiendo que se encontraban en algún sitio dentro de mi cabeza, sin saber cómo acceder a ellas.

Caminar al revés no es mérito de nadie, lo sé. Es que tampoco yo busco sacar ventajas con esta virtud que me acompaña, como acompaña la dama de compañía a una vieja adinerada que le paga por hacerlo. Claro que yo no le pago a mi virtud por acompañarme. Bueno sería.
Pero ustedes sí deberían hacerlo. Pagarme, a mi virtud y a mí. A las dos. Aguinaldo y vacaciones también. Y licencia con goce de sueldo, para cuando mi virtud se embarace.

Hasta dónde son capaces de llegar con todo este asuntillo. Realmente, no lo sé. Pero al menos, háganlo con cierta responsabilidad civil.

Insomniecitos

2006-10-22T11:56:00.001-03:00

¿Qué ocultas debajo de ese ridículo sombrero? ¿Acaso un nuevo peinado que no te animas a mostrarnos? ¿O alguna de tus ideas?. Como si fueran tan geniales… Quizás, un hueco sin fondo. El fin del mundo. El agujero negro. Infinito. Misterioso. Pero hueco al fin.

Entonces te acercas. Te sacas el sombrero. Y decido no hacerte más preguntas.

…………………………………………………………………………………………….

Cuando hablás, sopas de letras vienen y me inundan. No entiendo lo que me decís. Tengo que separar las letras, una por una, al borde de mi plato y ayudarme con una cuchara. Pero hacer esto me da tanto hambre que termino por comerme todas las letras y me quedo sin tus palabras. Pero yo siempre te lo dije: mi fideo preferido es el tirabuzón. Que da vueltas y más vueltas. Como vos.

…………………………………………………………………………………………

Una lluvia finita.
Casi tan finita que ni te moja.
Pero, como siempre, te ahogás en un vaso de agua.
Gritás y movés tus brazos. Glub . Glub.
Pero no tengo sed.
El vaso sigue con agua.
La lluvia sigue finita.
Y vos, con tu glub-glub.

…………………………………………………………………………………………….
No quiero escuchar más. Mirá cómo aumentó el tamaño de mis oídos!! Mi factura preferida es la palmerita, pero vos siempre me comprás de las de dulce de membrillo. Y eso es porque no me escuchás. Pero hoy soy yo la que no quiero escuchar más. Y me voy en triciclo hasta un bar. Pido una leche con palmeritas y mis orejas vuelven a ser como antes: dos palmeritas. Pequeñas y hojaldradas.

…………………………………………………………………………………………….

Muecas contra el vidrio. Esa mirada… Esa bizcura... Te dije algunas cosas pero, como estabas del otro lado del vidrio, no pudiste escucharme. Recién hoy, 10 años después, caigo en la cuenta de que ese fue el motivo por el cual no me respondiste. Pero ese día… Lloré y lloré. Y el día siguiente a ese, un poco más. Pensando que no me querías. Tu labio escurrido contra el vidrio. Después tu mejilla. Por último tu lengua, dejando resabios. Y yo imaginándome siendo ese vidrio. Deseé tanto pero tanto ser ese vidrio… nunca deseé tanto ser un vidrio como ese día.

Miento. Ayer deseé ser un vidrio. Pero fueron otros los motivos.

…………………………………………………………………………………………….
Se ríe sola. ¿Y qué? Uno se pone contento al verla reír. Pero la intriga incomoda. Y la miro de nuevo. Quizás esté loca. ¡Pero qué envidia me da!
Mira a sus costados. Tantas hebillas en el pelo hablan de cierta falencia. Se las acomoda. Algún tema no resuelto. Se sigue riendo. Para sus adentros. Para sus afueras también.
Y nos muestra sus dientes. Nos los impone. No nos da más opción que el tener que verlos. Y qué envidia nos dan: Ella y sus dientes.

Sus encías no, realmente no.
………………………………………………………………………………………..

Primer beso

2006-10-22T11:37:00.000-03:00

Hay mucha gente. Está oscuro. Se para frente a mí. Puedo ver sus poros. Hace calor. Él transpira. Puedo ver la transpiración brotando de sus poros. La puedo sentir. Una gota fría me moja la nariz. Su cutis graso brilla en la oscuridad. Algunos puntos negros generan contraste.

Se acerca cada vez más. Siento su respiración. Su respiración agitada. Casi asmática. Ahora huelo su aliento. Adivino que fue lo último que deglutó. Fideos al pesto.

Sonríe. Demasiado. Sí. Fideos al pesto. Es un hecho. Puedo ver asomar una hoja de albahaca entre sus dientes.

Ya no hay distancias entre nosotros. Su barba incipiente me raspa la mejilla. Acerca su boca a la mía. La aprieta. La mueve. La abre. Mueve su lengua. Cómo intentando hurgar. ¿Qué espera encontrar dentro? Hurga un poco más. Siento su paladar ojibal. Saliva. Saliva y más saliva. Y por tercera vez lo corroboro: Fideos al pesto. Fideos al pesto. Fideos al pesto.

Adela en vela

2006-07-12T17:03:00.000-03:00

Esta noche Adela no puede dormir.
Ya probó todo.
Contar ovejitas.
Té de valeriana.
Cucharadas y más cucharadas de dulce de leche.
Da vueltas y vueltas en su cama hasta quedar atrapada en un nudo de sábanas.
¿Acaso consigue algo? No. Ahora no puede dormirse, y mucho menos moverse.
Después de horas de refunfuños y remolones: Adela logra liberarse.
Muy decidida, se levanta y mira debajo de su cama.
Y ahí está. Ahí estuvo siempre. Su sueño. Como si nada. El muy sinvergüenzón.
"Tú y yo tenemos un par de cosas que arreglar, sueñecito".
Así es como finalmente Adela sueña cosas muy, muy lindas. Ovejitas, no. Té de valeriana, menos. ¿Cucharadas y más cucharadas de dulce de leche? Puede ser.

Ten cuidado mucho cuidado! Ten..ten..ten..ten..ten...ten..

2006-03-12T22:53:00.000-03:00

A no confundir hadas con polillas...

Mujer desesperada // Cita

2006-03-12T20:52:00.000-03:00

Diez en punto. Estoy lista enciendo las velas miro el reloj diez y cinco apago el horno saco la carne le pongo pimienta pongo dos copas en la mesa miro el reloj diez y diez me vuelvo a cepillar los dientes me miro en el espejo qué linda estoy descorcho un vino me salpico el vestido me lo saco me pongo el escotado que a vos te gusta miro el reloj diez y veinte sirvo el vino salgo al balcón marcelo t vos no llegás pueyrredón tampoco entro apago las velas prendo un incienso doy vuelta el cassette salgo al balcón abajo mío un cartonero tengo frío entro miro el reloj diez y media me pongo rimel me veo en el espejo qué linda estoy sonrío lloro se me corre el rimel abro el cajón busco la crema desmaquillante me limpio la cara arqueo mis pestañas se me traba el arqueador me duele me pinto de nuevo con tres pestañas menos salgo al balcón el cartonero orina mi basura me sonríe entro enciendo un cigarrillo diez y cincuenta y siete salgo al balcón me inclino saludo al cartonero se me escapa una teta ahí estás vos mirando la escena con atención te das media vuelta cruzás larrea te vas le pregunto la hora al cartonero. Diez en punto.

Sí, ahí llegan...son ellas...: Qué momento!!!!

2006-03-12T20:36:00.000-03:00

Nadie las invitó al baile...no les importó. Sí, ahí llegan...son ellas...: Qué momento!!!!.... Y para colmo: sin regalo (ninguna de las dos, claro está)

¿Por qué no nos sacan a bailar?

2006-03-12T20:32:00.000-03:00

Será díficil coordinar los pasos...las pisadas doleran el doble...por dónde la abrazo... de qué les hablo...tendrán mal aliento....En fin, demasiadas incógnitas. Quedarán inconclusas.

Nuestras señoras polacas

2006-03-11T19:35:00.000-03:00

Me meto la mano en la cabeza. Adentro. Busco una idea. No la encuentro. Quizás no me quedan ideas.
Entonces abro un cajón. Agarro un papel. Escribo una palabra. Una palabra con forma de idea. Me como el papel. Me meto de nuevo la mano en la cabeza. Y… voilá! ¿Pero para qué quiero yo una idea adentro de mi cabeza? Eso no lo sé.
Me cuelga una idea de una de mis trenzas y dice así:
En Polonia hay dos señoras. Una es muy gorda. La otra también. Toman ginebra a toda hora. Y cuando sonríen un poco, ya se van a dormir.
Me cuelga otra idea de la lengua. Aquí va: Cuando estas dos señoras se acuestan, sus sueños son visitados por tortas y pastafrolas. Es por eso que cada día se despiertan más y más gordas.
Camino y me cuelgan ideas de los pulgares de los pies. Algunas me hacen cosquillas. Pero, básicamente, las ideas dicen algo así:
Estas señoras polacas deciden no juntarse más a tomar ginebra. Las risas de las ginebras son las causantes de esos sueños tan dulces y tan altos en contenido calórico. Ahora se juntan a jugar a la baraja y a comer pastafrolas y tortas, que juntas cocinan por las tardes.
Se me resbala otra idea, desde el interior de mi nariz, y esta vez espero que sea la última. La idea dice algo más o menos así:
Cuando estas dos señoras se acuestan, de ahora en más sus sueños se bañan y se zambullen entre cascadas de ginebra. Toman hasta el hartazgo y así es como se despiertan, todas las mañanas: muy esbeltas y sonrientes, nuestras señoras polacas.

RUPTURA A LA PORTUGUESA

2006-03-04T22:23:00.000-03:00

Verter en una cacerola tamaño mediano una relación amorosa. Cocinar a fuego lento durante 5 años, hasta que rompa el hervor.
Cortar en daditos 4 llegadas tarde y rehogarlas en una sartén con aceite de oliva hasta que se doren.
Espolvorear 2 pizcas de llamadas sospechosas a la madrugada y excusas poco creíbles, a gusto.
Dejar reposar la mezcla durante 15 sesiones de terapia. Introducirla en la olla, cuidando que no forme grumos. Revolver y retirar del fuego.
Servir en dos platos con abundante resentimiento. Decorar con una ramita de dolor.
Se recomienda acompañar este plato con una botella de autovaloración de una buena cosecha.

"El sueño no es sólo un mensaje, sino también una actividad estética, un juego de la imaginación que representa un valor en sí mismo. El sueño es una prueba de que la fantasía, la ensoñación referida a lo que no ha sucedido, es una de las profundas necesidades del hombre. Esta es la raiz de la traicionera peligrosidad del sueño. Si el sueño no fuera hermoso sería posible olvidarlo rápidamente".

El inicio de una historia. O todo lo contrario.

2006-02-09T15:46:00.001-03:00

Había una vez un Sr. llamado Mosco. Aquel era un día muy triste en su vida. Como todos los demás.
El diariero había olvidado una vez más dejarle el periódico en su puerta. Qué iba a ser entonces de su domingo. Buscó desesperadamente su agenda. No. No le quedaban tareas pendientes, ni citas médicas, ni cuentas por pagar. Todo al día. Nada por hacer. Buscó en el índice telefónico. A B C D E F G H I J K… Nadie a quién llamar. “Un momento!! L, L, L. Lorenzo.” Se alegró el Sr. Mosco. “Aquel compañerito del jardín. Tan querido. ¿Me recordará?. Sería muy interesante compartir un café y recordar los viejos tiempos, contarse qué fue de las vidas de cada uno durante los últimos 40 años”. Pero no. La sonrisa desapareció de su cara. No tenía nada para contarle. Seguramente Lorencito ya se había casado, tenía algún hijo, o al menos estaba trabajando en algo interesante. ¿Y él? Bien, gracias. Mejor no preguntar.
Encendió la radio. A.M. El gran circo llegó a la ciudad. Llamó por teléfono y reservó una entrada.

Dos horas después, con mucho olor a colonia de bebés y talco, el Sr. Mosco estaba sentado en primera fila de la platea. Rodeado de niños llorando. Sintió húmedo su pelo. Un niño lo babeaba desde la fila de arriba. El Sr. Mosco cubrió sus pochochos. La función estaba por comenzar. Se apagaron las luces. Se abrió el telón.

Presentador. Rutina de payasos. El Sr. Mosco aplaude. Presentador. Rutina de acróbatas. El Sr. Mosco se tapa los ojos. Presentador. Rutina de domadores. El Sr. Mosco se esconde bajo su asiento. Presentador. Rutina de trapecistas. El Sr. Mosco bosteza. Presentador. Rutina de siamesas malabaristas.

El Sr. Mosco se enamora.

Aquel Sr. llamado Mosco se quedó mirándolas fijamente durante toda la rutina. Las pelotas de plástico volaban por los aires. Cómo ángeles. Y aquella mujer que parecían dos, o aquellas dos mujeres que parecían una, las tomaban y las lanzaban, una y otra vez. Como ángeles. Todo parecía ser ángeles para los ojos del Sr. Mosco. Se encontraba en el cielo. Sus pupilas se dilataron. Su pochocho se desparramó por el piso. No podía dejar de mirarlas. Nunca había visto algo semejante: las dos mujeres más hermosas compartiendo el cuerpo más hermoso. O el cuerpo más hermoso con dos cabezas, muy lindas también. Hermosas. Hermosas. Y conocedoras del difícil arte de revolear pelotas.
Clavas también.
Unos sapos.
Espadines.
Y antorchas con fuego.
¡Suficiente! El Sr. Mosco no pudo contenerse ni un segundo más. Lanzó un alarido. Escupió y escupió a más no poder, hasta apagar las antorchas, que amenazaban las preciadas vidas de la/s mujer/es de su vida.

Fue expulsado del anfiteatro y del circo, siendo declarado “persona no grata”.
El enano Morgano lo llevó arrastrando hasta la salida y lo metió en un taxi por la fuerza.

El Sr. Mosco se encontraba nuevamente en su departamento, cortando y emprolijando sus ficus. Él sólo quería pasar su domingo solitario con un poco de entretenimiento sano. No estaba en sus planes enamorarse de las siamesas malabaristas. O al menos no tanto. Ahora estaba loco de amor. Y loco no es sólo una expresión. El Sr. Mosco simplemente enloqueció. Con decir que, desde aquel domingo, comenzó a contar los segundos que faltaban para el domingo siguiente. 604800, 604799, 604798…

Al día siguiente ocupó su mañana en hacer un curso acelerado de pastelería y repostería romántica, para poder cocinar, él mismo, bombones y pasteles con forma de corazón, decorados con sus iniciales. Y fue aquí cuando se presentó su primer problema: No sabía sus iniciales. Ni sus nombres. Si al compartir el cuerpo, llevaban nombres diferentes, o también compartían uno sólo. En fin, no sabía nada sobre ellas. Nada.
Cómo poder conquistar su amor…y aun peor: decorar pastelitos, si no sabía nada sobre ellas.
Esa misma tarde se matriculó en un curso a distancia sobre investigación… Por la noche obtuvo un diploma, que recibió por correo electrónico, y que inmediatamente mandó a enmarcar.
Al día siguiente había presentado su tesis e iniciado un postgrado. Mejor promedio. Escolta.
Pero sus pastelitos seguían siendo crema, sin iniciales. Crema y más crema.
El martes no pudo ir a trabajar. Se había empachado por comer todos los pastelitos que había cocinado. Cada uno con iniciales diferentes.
Noches sin dormir. Empacho. Nadie que le tire el cuerito. Seguro que las siamesas sabían sacar el empacho. Pero era otro dato que permanecería en el misterio.

Para ese día ya había conseguido las mejores ubicaciones, mucho pochocho y dos ramos de rosas rojas, que él mismo había sembrado, cosechado y perfumado en el balcón de su departamento, especialmente para la ocasión.
Y así estuvo en su casa, cinco días, muy preparadito, hasta el domingo. Aunque todo esto no fue suficiente para conquistar el corazón de las siamesas (uno sólo que compartían, con un ventrílocuo para cada una, digo, ventrículo). No, no fue suficiente ya que el espectáculo de malabares debió ser suspendido.
Las pelotas de plástico saltarinas se desinflaron y cayeron al suelo. Las siamesas, corrieron hacia el camarín a desinfectarse las heridas que sangraban por sus brazos y piernas. El Sr.. Mosco había olvidado quitarles las espinas a las rosas, que arrojaba con énfasis hacia el escenario. ¡Es que no podía estar en todos los detalles! Al día siguiente inició una demanda al servicio de defensa al consumidor contra el floricultor de su barrio que le había vendido un manual sobre “Cómo plantar las rosas usted mismo. Todo lo que necesita saber”. Inepto.

Otra vez arrastrado hasta un taxi por el enano Morgano. Otra vez declarado “persona no grata”· Pero con la diferencia de que esta vez el enano Morgano se tomó el trabajo de tatuar las iniciales en su oreja izquierda: “P.N.G.” , para evitar que regrese y se confunda con el público.
……………………………………………………………………………………………………………….

El Sr. Mosco. estuvo por muchas semanas desconsolado. Sin ir al trabajo. Sin pagar sus cuentas. Sin limpiar su casa. Sin emprolijar sus ficus. Café y más café. Noches sin dormir. Crema y más crema. Un terrible empacho.

Pero un día el Sr. Mosco se compró un hermoso sombrero borravino. Le tapaba sus dos orejas: derecha e izquierda. Caminaba mirando hacia arriba y eso lo hacía parecer importante…aunque sólo lo hacía para constatar que su sombrero nuevo siguiera ahí.
Ese mismo día decidió visitar el gran circo. Entró con pasos firmes y seguros: tenía miedo que al caminar atropelladamente como de costumbre, su sobrero saliese volando. Sus pisadas resonaban dentro de la carpa: todos se dieron vuelta para verlo. “¿Y las siamesas?”, se preguntarán ustedes. Las siamesas fueron las primeras. “Qué hombre!! Qué pasos!! Qué sombrero!!”.

El Sr. Mosco no se percató de las cientos de miradas apoyadas en él, y seguía mirando hacia arriba, sin mirar a nadie más que a su sombrero.

Las siamesas se volvieron rosaditas. Nunca antes habían estado tan nerviosas por salir a escena. Cuchicheaban entre ellas. Sin cuchillos. Sobre aquel galán indiferente sentado en primera fila. Morgano, el enano, estaba crispado en sus propios nervios. Saltaba y se enchinchaba, como sólo él sabía hacerlo. Y a las siamesas no les quedó otra opción que salir a escena.

Al principio se tropezaron. No coordinaban sus respectivas mitades. “El Sr. Del sombrero, el Sr. Del sombrero, el Sr. Del sombrero”, eso era todo lo que sus mentes les canturreaban. Y así, sus pelotas se cayeron. Sobre ellas. Primero. Sobre el público. Después. También las antorchas. Algunas se apagaban en el aire. Otras, encendidas, quemaban un poco su pollera. Los espadines, que eran la especialidad de las siamesas, casi rebanaron tres dedos del enano Morgano. Pero Morgano usaba unos guantes muy grandes, así que no, continuó con sus treinta dedos. Las siamesas cerraron los ojos. No querían ver la reacción del público ante semejante “boicot circense”.
Así estuvieron unos minutos. Cuando no escucharon más voces, ni abucheos, y cuando no recibieron más tomatazos en su traje de lentejuelas; supieron que el público ya se había retirado. Abrieron los ojos y no, no quedaba nadie. Todos se habían ido ofendidos, y habían reclamado el dinero de sus entradas por tan mediocre espectáculo.
Todos, excepto uno: El Sr. Del sombrero. Permanecía en su primer asiento, mirando hacia arriba y sin dejar de aplaudir.

Las siamesas supieron que el amor había llegado.

El Sr. Mosco estaba algo confundido. Estaba contento porque lo habían dejado pasar, pero se había perdido el espectáculo. Y todo por culpa de aquel sombrero inepto. ¿Podría iniciarle una demanda a un sombrero?